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MARECHAL 


I—EL AMBIENTE. 


Se dan frecuentemente en los poetas determinadas prefe- 
rencias, cuyo origen hay que buscarlo en el medio ambiente 
o en profundas e ineludibles inclinaciones del corazón. Di- 
chas preferencias pueden ser de dos órdenes: vital o teórico. 
Las experiencias de orden vital son la consecuencia nece- 
saria e inmediata de nuestro paso por la vida y en ellas 
viene a apoyarse en definitiva toda posición teórica que 
haya de tener alguna raigambre. Las inclinaciones del cora- 
zón no se sabe nunca bien a qué secretas razones obedecen, 
pero lo cierto es que existen y que influyen, acaso con más 
fuerza que nada, en la obra de escritores y poetas. 

No le bastó a Ricardo Giiiraldes el haber vivido la vida 
de la pampa argentina; le fué necesaria su larga estancia 
en el extranjero para que la nostalgia de la llanura y los 
recuerdos de la infancia fuesen cuajando en una decantada 
visión, que le llevó a conseguir su magnífico Don Segundo 
Sombra. Don Segundo no es, ya lo dice su nombre, el pri- 
mero, el protagonista. El primero es él, Giiiraldes en per- 


sona, soñándose protagonista. Protagonista cuyos deseos van 
reflejándose en una sombra que queda en segundo término: 
Don Segundo. Por eso el libro de Giiiraldes es fundamen- 
talmente la proyección de una dimensión humana sobre la 
pampa. 

También Leopoldo Marechal ha proyectado sobre la pam- 
pa su dimensión humana; también se ha sentido atraído y 
envuelto por ella, por esa pampa interminable que con tal 
fuerza se apodera de las almas de quienes la viven. Pero 
hay que vivirla intensamente. Hay que irla guardando día 
a día en los ojos y en el sueño para que reviva y fructifique 
en la obra de un poeta. 

La pampa es larga, inmensa, no tiene otra medida que 
su longitud y su profundidad. Por eso no llegan a com- 
prenderla ni el que la atraviesa demasiado a prisa —en 
tren o en automóvil—, ni el que la atraviesa demasiado 
despacio, a pie, el “linyera”. El linyera está demasiado do- 
minado por la pampa, pegado a ella; es como si fuera un 
elemento integrante de la misma, pero sin la amplitud sufi- 
ciente de movimientos para abarcarla y comprenderla, sin 
la atalaya del caballo que le dé la pequeña libertad y do- 
minio que eso significa. 

Quien la surca veloz se desliza, como el viajero de un 
gran transatlántico sobre el mar, a demasiada distancia, sin 
tomar contacto ni cobrar intimidad con ella. Y lo mismo 
que al mar no se le siente más que en las pequeñas barcas 
de pescadores, así a la pampa no es posible sentirla en toda 
su intensidad más que a caballo, desde el caballo. El animal 
de la pampa, en cuyo galope se abarca la distancia, pero 
cuyas patas, firmemente unidas a tierra, han de ser guiadas 
directamente por la mano del hombre. Un hombre que, sobre 
la abierta y verde llanura, se siente tan parte integrante de 
la misma como el ombú o los sauces, a cuya sombra halla 
cobijo y descanso su soledad. 

Si todo poeta lírico es, casi por definición, un solitario 


cuya originalidad estriba en la manera de contrastar ell 
mundo con su soledad, el poeta de la pampa, el solitario en. 
la soledad, llega a lo que no llega ningún otro solitario: a 
amar la tierra en que habita. Se ha hermanado con la lla- 
nura y la necesita para vivir. Cielo, tierra y aire son los 
solitarios amigos que le rodean. Alegres y acogedores en 
las horas de calma y placidez. Pero, cuando en la pampa. 
se desatan los elementos de una naturaleza enfurecida, el 
hombre se encuentra inerme y desvalido ante el fuerte pam- 
pero, los cangrejales traicioneros o el río desbordado. Más 
tarde, cuando todo vuelve a su cauce y por el aire se ex- 
tiende un fuerte olor a tierra mojada, el hombre de la pampa 
recobra poco a poco su medida. 

Pero no puede recobrarse plenamente esa medida sin el 
caballo. Es el caballo el que evita que quede a merced de 
los elementos o de las fieras, el que le da fuerzas para llegar: 
a los ríos, medios para dominar la tropilla o la vacada que 
son su Vida. Por eso no es de extrañar que en la poesía 
de Marechal, hombre de la llanura, con la pampa en el 
corazón y el caballo en el recuerdo —ya sea el salvaje y 
duro mestizo criollo o el mítico centauro del sueño—, el' 
noble bruto cobre tal importancia que se destaque de una 
manera incuestionable. Vamos, pues, a seguir al poeta Ma- 
rechal al filo de una rienda que refrena o alienta el galope 
de su imaginación por la llanura. 


11.—EL CABALLO. 


Es al caballo del sueño —al centauro— al que le dice 
Leopoldo Marechal: 


¡Rompe tus duras líneas 
y cabalga conmigo! 
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¿Por dónde le quiere llevar? Quiere llevarle por la abierta 
llanura donde el silencio encanta y donde el galope queda 
al libre antojo: 


Sin látigo ni espuela, 
sin freno y sin estribo, 
crucemos la encantada 
provincia del sigilo. 


Para ello no se necesitan más que dos cosas: unos muslos 
hechos a sentir el lomo, a formar cuerpo con él, y unas 
manos que, apoyadas en las tablas del cuello o sujetas a 
las rizadas crines, ofrezcan el preciso soporte a la carrera: 


Firme yo en tus riñones 
y a tus crines prendido. 


Es entonces cuando el jinete puede echar a vuelo las 
«campanas de su alegría: 


¡Bien haya mi corcel 
y dichoso mi arte! 


Pero es, más que al caballo real, al centauro —el caballo 
del sueño—, al que quisiera cabalgar por la pampa de sus 
amores; y eso no es “ni difícil ni fácil”... 


Es como alborotar 
las melenas del aire, 
pisoteando silencios 
y alarmando paisajes. 


Este es el instante en que se produce la transfiguración: 
cuando el poeta cabalga el centauro de sus sueños, todo 
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en torno se hace trémolo musical, pero trémolo sostenido 
con toda la dureza de la pampa: 


No bien me vi jinete 

del animal insigne 

y me prendií al revuelto 
matorral de sus crines, 
se Oyó un trueno de patas 
musicales. 


Aun precisará más la imagen dándonos el contraste entre 
el dolor y la armonía —arpegio triste—: 


La trotadora bestia 
fué dolor en el arco 
y armonía en las cuerdas. 


Hasta que llega, por fin, a la expresión definitiva de fuga: 


¡Qué remontado el aire 
de la bestia crinuda! 


Escapada y sueño todo ello. Alusiones más o menos 
concretas, pero que no descubren la pasión por el caballo 
y el conocimiento profundo y exacto que de él tiene Mare- 
chal. Hay en su poesía, sin embargo, versos que nos hablan 
de este íntimo conocimiento, de su saber de “capas” y pelos, 
de la larga contemplación y apreciación de las posibilida- 
des cromáticas de éstos. Así, cuando nos habla del “pangaré” 
o del tordillo, o bien cuando nos dice de un caballo aza- 


bache: 


... €s hermoso: su piel relampagueante 
como la noche. 
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También descubre ese conocimiento cuando traza el di- 
seño de un caballo alertado: 


No era el bruto dormido, 
sino el corcel exacto, 
mañanero de ojos 

y Caliente de flancos. 


O cuando, con una imagen de alada poesía, nos da una 
precisa estampa de su velocidad: 


El caballo es hermoso como un viento 
que se hiciera visible. 


Pero vuelve otra vez al sueño —al centauro— y le dice: 


Si es otro tu elemento, 
galoparé contigo 

la ruta que frecuentan 
los caballos marinos; 

o el sendero del aire, 
donde tiene dominio, 
ya la pluma del ángel, 
ya la garra del grifo. 


Claro que, de triunfar el deseo de Marechal, si pudiera 
dirigir y orientar sus sueños hacia donde van sus amores, 
volvería a la capital de su tierra entrañable, de su pampa 
desnuda, para despertar a la bella durmiente como un prin- 
cipe de leyenda: 


Pero si te inclinara 
mi voz, nuestro destino 
sería Buenos Aires, 
la durmiente del río. 


Y, descendido por fin el sueño del vuelo, Marechal le 
hará afirmar... 


los cuatro silentios 
de sus patas en tierra. 


111.—EL HOMBRE. 


El hombre de la pampa es el gaucho. ¿Cómo se ha llegado 
a la delimitación de la existencia del gaucho? Muchas son 
las opiniones, pero no es tiempo ni ocasión de examinarlas 
y discutirlas. Para nosotros carece de importancia que el 
gaucho sea la involución del hombre europeo o la evolución 
del mestizo indígena. Como muy bien nos dice Julio A. Le- 
guizamón en su Historia de la literatura hispanoamericana, 
si con éste (con el indígena) aporta la conciencia y la fuerza 
de la tierra, con aquél (el europeo, o mejor, el español) 
asume formas caballerescas de civilización y vida. 

Una cosa es cierta: que el caballo, llevado allí por nues- 
tros primeros conquistadores, encuentra un clima y un te- 
rreno favorables y, en libertad, comienza a procrear y re- 
producirse abundantemente; que merced a esto los indios 
pampas se convierten en seguida en una raza ecuestre; que 
más tarde viene el mestizaje con españoles, y que el resul- 
tado, aunque su aparición sea algo incierta, es el gaucho. 
Pero el gaucho no es vaquero. Más que ganadero, el gaucho 
es cazador y domador de caballos, y sus diversiones favo- 
ritas son las carreras y los juegos ecuestres afines: carreras 
de anillas, juego del “pato”, etc. 

Tanto cabalga el gaucho y tal dominio llega a tener sobre 
el caballo, que la socorrida imagen del centauro es empleada 
con gran frecuencia por muchos autores para describir al 
gaucho montado, dando así de una sola vez idea de su 
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compenetración con el noble bruto, con el cual parecería. 
que formase un solo cuerpo en la carrera. No son, pues, 
de extrañar, ni el largo poema de Marechal al “Centauro”, 
ni sus frecuentes y repetidas alusiones a este mitológico 
animal. Casi mítica es la siguiente estampa que nos da. 


Marechal del gaucho: 


Y así le vemos en el Sur; jinete 
del río y de la llama: 

sentado en la tormenta 

del animal que sube como el fuego, 
que se dispersa como el agua viva. 


El gaucho, jinete en la pampa, es un hombre solitario y 
una aparición normal a la vez. Aambas características las 
recoge también Marechal: 


—Jinete solitario, 

que junto a mis umbrales 
apagas tu caballo. 

—Te acercarás, jinete, 
sin venia ni saludo. 


La metáfora de “apagar el caballo”, en vez de pararlo 
o detenerlo, es normal si consideramos la estrofa citada 
anteriormente en que el caballo “subía como el fuego”. 
Veamos ahora cómo, gauchos y Caballos, en perfecta uni- 
dad “centaurizados”, vuelan por la llanura, raudos cual el 
viento: 


Y es verdad que los hombres y sus fuertes caballos 
parecían un viento que bailaba. 


Veremos asimismo que el viajero de la pampa, venga de 
donde venga, siempre lo hace a caballo: 
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Desde tierras y aguas vinieron los cuñados. 
Ataban en el poste rumorosos caballos, 
y el olor de tres noches caía de sus manos, 


Pero el gaucho es ante todo, ya lo hemos dicho, cazador 
y domador de caballos. Si quiere vivir y (en muchas oca- 
siones) salvarse en el desierto, ha de tener la habilidad sufi-- 
ciente para apoderarse de un caballo salvaje y someterle 
a su mando: domarle. Esta y no otra debe ser la razón por 
la que Marechal hace resaltar con tan vivos trazos, sobre: 
el fondo inmenso de la llanura, la figura del domador de- 
caballos. Con el título A un domador de caballos nos ofrece 
uno de sus mejores poemas. ¿En qué consiste la doma del 
caballo? Nos lo dirá Marechal en la primera estrofa: 


Domar un potro es ordenar la fuerza 

y el peso y la medida; 
es abatir la vertical del fuego 

y enaltecer la horizontal del agua; 
poner un freno al aire, 

dos alas a la tierra. 


Marechal nos asegurará que “cuatro elementos en gue-- 
rra — forman el caballo salvaje”. Pero un caballo salvaje 
es instrumento de tanta precisión como uno musical; por 
eso el buen domador será “el que armonice y taña las cuatro. 
cuerdas del caballo, los “cuatro sonidos en guerra que for- 
man el potro salvaje”. Con ligeras variantes nos repite dos 
veces: “cuatro elementos”, “cuatro sonidos”, Aun precisa 
más el símil musical trayendo a colación la guitarra, el 
instrumento que no falta en ninguna “pulpería”, y con el 
que gauchos y payadores se acompañan para entonar sus 
“cielitos”, sus “vidalitas” y sus contrapuntos: 


Tos 


Porque domar un potro 
es como domar una guitarra 


Luego, en el poema, se nos van dando eslabonadas las 
características del hombre de la pampa, del domador de 
caballos: es “el amigo que no pone fronteras de amistad”, 
“el hombre dado al silencio como a un vino precioso”. Y 
este hombre es “simple como un metal”, “oscuro y humi- 
llado, pero visible todavía el oro de una nobleza original 
que dura sobre su frente”. Es también: 


Hombre sin ciencia, mas escrito 

de la cabeza hasta los pies con leyes 
y números, a modo 

de un barro fiel. 


Es “sabio en la medida de su fidelidad”, “trae la pru- 
dencia ceñida a sus riñones”, 


Y la benevolencia, 
como una flor de sal ,en tu mirada 
se abre para nosotros, domador, 


En la frente del gaucho, del domador de caballos, “la 
noble costumbre de la guerra se ha dibujado como un signo”; 
y la sagacidad en su palabra que no deshoja el viento. Pero 
no se Crea que es tan fácil domar caballos; hay que dominar, 
como nos dice Marechal, “una forma oscura que tiembla 
y se revuelve, una gavilla de cólera que recoge la mano”. 
En la mano está todo. En la mano residen el poder y la 
fuerza del gaucho; en esa mano que maneja el caballo, el 
lazo, las boleadoras y el facón: 


Su nombre: Domador de caballos, al Sur. 
Domador de caballos, 


no es otra su alabanza. 
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IV.—LA TIERRA. 


El Sur, la tierra del domador y del caballo, es la tierra 
de Marechal. Una tierra de leyenda en áurea lejanía, cuya 
nostalgia le preocupa por la dificultad, casi imposibilidad, 
de la vuelta. Pese a potros y caballos —de mar o tierra—, 
únicos Clavileños capaces de conducirnos a aquella arcadia 
feliz: 


A la provincia de oro, 
¿quién nos arrimará? 
Ni potros de la tierra 
ni caballos del mar. 


El Sur es una tierra ubérrima, a la que hace la primavera 
un fastuoso viaje. Pero se necesita un hombre de la llanura, 
sencillo, para salir a su encuentro. Es a ese hombre del Sur, 
capaz de ir agrandando sencillamente la patria con su tra- 
bajo, al que invita el poeta a recibirla: 


José del Sur, cuñado sin ribera, 

tá, que agrandas la patria en el sencillo 
y áspero juego de tu sementera, 

o en el de arrear novillo tras novillo: 
¡Ven al encuentro de la primavera! 


Porque, necesariamente, se ha de regresar a “esa tierra 
Írutal y a la casa del viento” donde la primavera es alegre: 


Risas del Sur, labriegos y pastores, 
¡mirad el equinoccio de las flores! 


Ahora bien; la primavera es una impresión rápida, pasa- 
jera y fugaz, en las tierras del Sur, donde, en cambio, ofre- 
cen su arraigada permanencia: 


Un inmenso cielo: 


Hombres del Sur, el cielo gravitaba 
sobre nuestras cabezas. 


La amplitud de la llanura sin fronteras: 


Asi vienes, amigo sin fronteras, 
así te vemos en el Sur. 


Un horizonte despejado: 


Y tu mirada en la llanura vuela 
de horizonte a horizonte. 


De este cielo, esta llanura y este horizonte acumulados, 
nos queda un sentimiento de fijeza inmutable, un sentimiento 
de impasibilidad y de silencio. Por eso nos puede decir 
Marechal: 


Yo he visto a la impasible Astronomía 
recorrer en silencio 
las praderas del Sur. 


Pero, cuando la furia de los elementos se desencadena, 
esa naturaleza primaria y elemental que es la pampa puede 
convertirse en una "pradera amarga”. Y hasta el techo azul 
del aire puede sentirse resquebrajado: 


Mira ese techo que duraba entonces, 
armonioso de pájaros y lluvias: 

Hoy, bajo la presión de tanto cielo, 
se resquebraja y cae. 


Lo único que el gaucho no puede tener bajo ese cielo 
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es domicilio fijo. El barro, que mezclado con paja es su 
material de construcción, no puede resistir en múltiples oca- 
siones la fuerza combinada del viento y el aguacero. Esto 
nos lo describirá Marechal con extraordinaria fuerza: 


Grito de barro en el desierto, ¡cómo 
se disipa una casa! 


Es en ese ambiente caótico y en ese clima de angustia 


donde: 


La tierra gris y el cielo rampante han devorado 
los cuerpos y las almas. 


En verdad, el cuerpo y el alma del gaucho están tan de- 
vorados por la llanura, son barro tan de la pampa, que 
llegan a sentirse parte integrante de ella. Hasta que el paso 
del tiempo les haga, ¡y ahora ya sin retorno posible!, barro 
eterno a ellos mismos: 


Es así que no vimos descender cada día 
la marea celeste 

y devorar el barro 
de la casa y del hombre. 


Pero esto no es triste en sí para un hombre de aquellos 
pagos. Marechal, cuando nos hable de su abuelo español, 
que llegó “con las riendas poderosas del agua entre sus 
manos”, lo evocará así: 


Hoy, al Sur, y más dulce que un castigo, la tierra 
pesando en tus rodillas. 
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V.—LA EXPRESIÓN. 


Es la poesía de Marechal una poesía directa y eficaz, 
en la cual metáfora e imagen son empleadas solamente como 
recurso secundario en aquellos casos en que la expresión 
directa no tendría por sí sola fuerza poética suficiente. 
Leopoldo Marechal, tras de algunas dudas y vacilaciones 
primerizas, ha afirmado su voz y nos habla reciamente de 
su tierra y de su mundo. Hoy es, por derecho propio, uno 
de los más destacados poetas de todo el mundo hispano- 
americano, y de su madurez son todavía de esperar ópimos 
frutos, que Vengan a sumarse a la obra ya realizada. Obra 
de un hombre del Sur, penetrado fuertemente del aroma de 
su tierra. 

Algo más celado queda en su poesía el corazón. No gusta 
nuestro poeta de ponerse en primer término; deja siempre 
una elegante distancia entre él y la emoción. La queja amo- 
rosa, el dolor de vivir, trascienden alguna que otra vez de 
sus Versos, pero no son suficientes para ponernos al des- 
nudo el corazón del poeta. Es más, las alusiones al corazón 
encuentran su expresión más frecuente en los sonetos a 
Sophia, cuya Clara alusión metafísica en el título dice ya 
bastante de la preponderancia de pensamiento sobre senti- 
miento. Y en verdad no se puede llegar a pensar que ése 
sea el corazón humano de Marechal. Parece que el corazón 
estuviera puesto allí por motivos metafísicos más bien que 
por motivos vitales. ¿Que muy bien pudiera tener este pu- 
dor vital su raíz remota en la reserva y timidez congé- 
nitas del gaucho? Desde luego. Pero si el corazón trata de 
llegar a la soledad reveladora “con pies de pluma y corazón 
de plomo”, y cobra acentos de autenticidad humana la voz 
de Marechal cuando lamenta: 


Descuida el alma su pelea oscura, 
las almas rinde..., 
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es demasiado vago ese: 
Rumbo de hiel que todavía lloro. 


Y aunque la forma poética alcanza un alto nivel de per- 
fección formal en este cuarteto: 


Sirena matinal fué mi alegría, 

pero sobre la faz de la sirena 
mostró después al corazón en pena 
su doble cara la melancolía. 


Perfección que se mantiene, incluso con mayor regusto 


retórico, en este terceto: 


Tanto dolióle al corazón la suerte 
de lo que apenas ríe levantado, 
ya llora prometido de la muerte. 


Otras veces desciende a lo demasiado llano y trillado: 


Mira que nunca logra los laureles 
el corazón que fanto se recata. 


Y en todos los poemas de esta serie, sin distinción, se 
advierte una mayor complejidad formal y una expresión 
más recargada. Tal vez, en aras de ese voluntario asedio 
a lo trascendental, Marechal ensaya una poesía más inte- 
lectualizada. Pero, de todos modos, encontramos ya, en 
estos mismos sonetos, el término comparativo más frecuen- 
temente empleado en esta poesía: el caballo y cuanto le 
concierne. ¿ 

De la guerra se despedirá así: 
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No ya la guerra de brillantes ojos, 
la que aventando plumas y corceles 
dejó un escalofrío de broqueles. 


El Sol no puede hacer su aparición si no es entre los 
caballos del trillado lugar común mitológico: 


Sol que, impaciente de tus resplandores, 
enfrenas los caballos trotadores. 


Y, para llegar a la soledad, el cansancio descansa en una 
clara imagen equina: 


Si, fría el alma y agobiado el lomo, 
llegué a tu soledad reveladora... 


Porque en la poesía de Marechal el hombre que se des- 
taca es el gaucho, el domador de caballos, y la tierra que 
la sustenta es la pampa, la tierra llana en que el corcel goza 
de más amplia libertad. E incluso, en un poeta poco dado 
a la metáfora, cuando la metáfora se produce, halla siempre 
en el noble bruto, o en sus contornos inmediatos, los puntos 
de apoyo necesarios. Por eso a nadie mejor que a Marechal 
se le podrían aplicar estos versos suyos: 


Sea cual fuere tu labor, hermano, 
deja un instante que retoce el bruto. 


Ese bruto es el que ha captado nuestra atención en su 
lectura, y es por ese bruto por lo que resulta curiosa y 
sorprendente una incursión por esta poesía. De ella se 
vuelve con el vocabulario enriquecido por innumerables vo- 
ces ecuestres y con el asombro de inesperadas aproxima- 
ciones al caballo y su caballería. 

Que se trata del amor, pues Marechal nos dirá: 
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¿Cómo sabrá el amor llevarte un día 
por su ancha miel y su camino estrecho, 
si, abroquelada soledad, tu pecho 

le niega el aire y la caballería? 


Donde, no sólo nos encontramos con que el pecho le 
niega el aire y la caballería, es decir, algo así como sus 
raíces vitales en el sentir del poeta, sino que, también uno 
de los instrumentos guerreros que circundan el arte de la 
pelea a caballo, interviene en la proyección metafórica. El 
pecho es “abroquelada soledad”, soledad defendida por un 
broquel. Broquel o escudo con que protegerse de las temi- 
bles lanzas enemigas, esas lanzas cimbreantes y magníficas 
que son las cañas tacuaras. Y del mismo modo que nos 
volverá a hablar de un “escalofrío de broqueles”, en otro 
sitio nos dirá de la amada Sophía que es: 


Pura como la recta de una lanza 


En la Elegía del Sur hará redoblar al unísono —“tam- 
bores fraternales”— el corazón y el caballo del hombre de 
las llanuras. Y cuando quiera reflejarnos el apresurado latir 
de un corazón engañado, el verbo empleado será “galopar”: 


¡Ay, como ayer, tu corazón se engaña, 
centro del mediodía y de la tierra: 
Galopa sin quererlo hacia su llanto, 
hoy como ayer y siempre! 


¿Cómo podría refrenarse ese casi desbocado galopar del 
corazón, del “añoso corcel"? Bastaría simplemente con 
hacer... 


como si le tirase 
las riendas al instinto. 
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Esta expresión ofrece para el lector español una carac- 
terística que nos afianza en nuestra opinión de Marechal. 
Nadie de entre nosotros emplearía el verbo tirar sin el 
posesivo de en la frase “tirar de las riendas”. Lo decimos 
así nosotros porque, en la expresión de Marechal, enten- 
deríamos siempre, dada la acción transitiva del verbo tirar, 
arrojar las riendas al instinto. Para Marechal, en cambio, 
y en su acepción criolla, vale tanto como refrenar o sujetar 
esas mismas riendas. 

Por su parte, dichas riendas, le sirven como sustitutivo 
metafórico de timón: 


Abuelo ayer las riendas 
poderosas del agua entre tus manos. 


O bien para describirnos con mayor fuerza gráfica cómo 
se da paso al arrebato: 


Turbios los ojos de color de arcilla, 
la piel del viento, el ánimo sombrio: 
da riendas al furor. 


Furor que encuentra también comparación con otro ani- 
mal de la pampa, el toro, que, junto con la guitarra, com- 
pañera de la soledad del gaucho, está también presente en 
la poesía de Marechal, ya que nada en la llanura le es 
ajeno. Aparte de un largo poema dedicado al buey, nos 
dirá: 


Que no eche mano el viento a sus espadas 
ni alce la mar sus furias de becerra. 


En este pasaje —en que un deseo de calma se manifiesta — 
se pide que el viento, como un caballero cualquiera, no 
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eche mano de la espada, y que el mar refrene su indómita 
furia, sorda y ciega cual la de una brava becerra. 


Pero los toros duermen en la llanura y no hay más que 
una forma poética de despertarlos: con la guitarra. 


Ya guitarras del Norte han despertado 
toros del Sur... 


La guitarra servirá también a Marechal para aproximar- 
nos a su amada primavera: 


Es la estación florida 
y es la guitarra verde. 


Guitarra que puede servir asimismo para darnos 


eficaz- 
mente la sensación de despedida: 


En un extremo, 


su adiós temprano una guitarra llora. 


Pero volvamos riendas nosotros y sigamos la andadura 


poética de Marechal en su adjetivación. En ella vemos que 
la primavera es fogosa: 


Y atento a la fogosa 
primavera del himno. 


Nos encontramos también con expresiones como “cascos 


impacientes” o con que una nave es briosa cual un corcel: 


Tascando el ancla, si no el freno, espera 
la briosa nave de la primavera. 


Como puede verse, términos ecuestres por todas partes. 


Pero en el último ejemplo nos lleva, con mayor precisión 
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todavía, a la asimilación de la nave al corcel, no sólo el 
. A . e 17] 
adjetivo briosa, sino la expresión del primer verso: “tas- 


cando el ancla”. 
Nada podrá extrañarnos entonces que, para explicar cómo 


dominó su miedo, Marechal nos diga: 
Puse freno al temor. 
O bien que la leyenda sea también jinete: 


Con la grupa en que ayer 
jineteó la leyenda. 


Y no sólo eso; si se trata del tiempo y de su paso, de 
cómo llegan el día y la noche, de lo que cada uno de ellos 
nos trae, Marechal no dudará, una vez más, en recurrir a 
su símil favorito: 


Pero la noche, a paso de azucena, 
trajo el rigor de su caballería. 


Para alabar un día hermoso y perdurable, nada mejor 
que un jinete baquiano: 


Pero hermoso era el día, y perdurable, 
tal un abuelo firme 
que se tiene a caballo. 


Y nada mejor que un alazán para el retorno del otoño: 


En tu caballo de color de trigo 
vuelves, otoño. 


Si en la Elegía del Sur nos dice que, este Sur, su llanura, 
es el centro del mundo, nos lo presentará en una galopada: 
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Centro del mediodía y de la tierra 
galopas... 


Galopas. Sí. ¿Por dónde? Por donde... 


¡Manotea y resopla esa cuadriga 
de nerviosos pescuezos/ 


Allí, tú, hombre de la pampa, que “junto al álamo verde 
has desmontado — y se nublan tus ojos”, es muy posi- 
ble que... 


Tal vez escuches ya su voz de mando, 
mientras el sol te viste, y sin desdoro, 
vas entre corvas astas gobernando 

la exaltación genésica del toro; 

o en los terrones de la melga, cuando 
trocas en esperanza un lino de oro, 

y. estela del arado, entre las rotas 
pampas te sigue un hambre de gaviotas. 


Hasta que, “en un idioma oscuro, pero dulce al oído como 
la miel de la palabra”, nos abra el poeta su corazón para 
mostrarnos su esperanzada soledad, su desolada esperanza. 
Esto ocurrirá cuando nos diga: 


Ya me negó el caballo 
su equitación y viaje. 


Entonces se sentirá tan perdido como se sentiría un gaucho 
al que en medio de la pampa se le hubiese muerto la ca- 


balgadura. 


¿Qué se hicieron jinetes y caballos? 


Jinetes y caballos, como en la Elegia de Jorge Manrique, 
fueron a dar en esa mar que es el morir. ¡Todo muere! 
Y hasta la muerte tiene un caballo para llevarse sus presas: 


Ya en su rojo mediodía 

la rosa entraba, de suerte 
que se la llevó en la grupa 
de su caballo la muerte. 


Pero Marechal no se conforma con esto. Bien está que la 
muerte se lleve a la grupa de su caballo todas sus demás 
presas, pero no a él. Cuando la frontera que separa la vida 
de la muerte se abra para él, Marechal, como buen jinete, 
querrá tener un caballo de muerte de su exclusiva propie- 
dad para dar el último galope: 


Porque un día la puerta se abrirá 
Sus dinteles 
cruzaré fustigando mi caballo de muerte. 


Siempre a caballo. Este y no otro es el animal a cuyos 
lomos viajan por las llanuras de la pampa el poeta Leo- 
poldo Marechal y su poesía. Esto y no otra cosa eta lo 
que queríamos poner de relieve nosotros. 

Y cuando todo se haya concluído, cuando ya la muerte 
haya extendido sus garras por doquier, la fórmula suprema 
del descanso eterno encontrará su expresión definitiva —y 
con ello cerramos con broche de oro todas nuestras afirma- 
ciones— en el abandono de los caballos muertos: 


¡Que duerman en el polvo 
los caballos antiguos! 

Ya no tendrán jinete, 

ni empresa, ni albedrío... 
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VI.—LINDES DE LA EXPRESIÓN. 
La palabra. 


No ha escapado tampoco Marechal a la preocupación de 
la palabra, preocupación extendida a tantos poetas moder- 
nos, y que no es otra cosa sino la muestra de la conciencia 
crítica con que hoy se poetiza. Si en Europa se ha llega- 
do a plantear con todo rigor teórico la existencia de una 
poética de la palabra, en América es Marechal uno de los 
poetas que más ha intentado penetrar en su esencia. Mas, 
si esta penetración ha podido tomar en Bernárdez un acen- 
tuado matiz formal, en Marechal es necesario apreciarla en 
su dimensión metafísica trascendente, ya que sus más fuer- 
tes inclinaciones le llevan hacia una poesía de raíz onto- 
lógica. 

Pero conciencia crítica supone siempre, en mayor o menor 
grado, madurez, intima y recogida meditación sobre la pro- 
pia obra; no es, pues, un alocado o febril volcarse en el 
poema, sino la mesurada rotura del silencio reflexivo. En 
tal caso podríamos encuadrar el arranque poético de Mare- 
chal en estas palabras suyas: “Quiso hablar y en sus la- 
bios — pareció que de súbito — se rompía la cáscara — del 
silencio maduro”. ¡Que también puede llegar a granazón el 
silencio y haber cobrado en él sazón jugosa la palabra! Por 
eso el lenguaje poético de Marechal no es ni precoz ni 
arrebatado, sino preñado de claridad y de conocimiento. 

Y si —pese a que a él no le guste del todo— se le van 
de caa algunas veces indómitos caballos, por regla gene- 
ral ha sabido sujetar su verbo a número y medida; tanto 
que ese tinte de madurez, esa incipiente canicie del poema, 
los ha descrito con toda precisión al asegurarnos que: 


al poema le toca 
nacer con el gracioso 
derrumbe de las hojas. 


El poema, más tarde, como todo nacido, seguirá su propia 
senda, viviendo una vida independiente de su creador. A 
veces, en absoluta oposición de significado con la que el 
poeta quiso darle, Cosa que saben muy bien cuantos han 
hecho un poema, y que repite Marechal: 


Ya el poema camina 
y en sus talones crece 
la espiral de la vida. 


Pero, en el caso de Marechal, quien da el impulso inicial, 
quien hace tomar cuerpo a esa “espiral de la vida”, es un 
hombre de la pampa, cuya más profunda certidumbre vital 
es la de “estar dado al silencio como un vino precioso”. 
Silencio que no es callar total, sino hablar conciso y apre- 
tado: “el abandono de toda hojarasca, el empleo de la pa- 
labra precisa”. Y, aunque en momentos de abandono po- 
dríamos reprocharle con sus mismas palabras: “Tu voz no 
tiene la inocencia — ni el orgulloso temple de otros días”, 
lo normal es que su voz, su idioma, 


... sea dulce al oído 
como la miel de la palabra 
cuando se pone de rodillas. 


Siempre me ha sorprendido esta imagen de rendición o 
rendimiento de la palabra sin más significado posible que 
el de plegaria o súplica, y que, en la otra ocasión en que 
aparece en esta poesía, lleva de la alabanza a la reverencia. 


¡Su elogio fué palabra doblando la rodilla! 


Esta intuición de elogiar reverenciando hace cobrar a la 
palabra toda su importancia expresiva, por más que la esté- 
tica de Marechal se acomode más bien al respiro del verso 
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o de la estrofa. En todo caso, será esta preocupación por 
la palabra la que le lleve a una imagen precisa y escueta, a 
una tersa metáfora, a una potenciación del adjetivo, que 
hablan bien a las claras de su maestría. Todo está origina- 
riamente en la palabra y por eso mismo cobra más fuerza 
la importancia que la otorga Marechal al utilizarla muchas. 
veces como elemento definidor. Así: 


El buey es terrible y puro 
como nacido de palabra, 


o bien: 


La rosa 
es una voz ardida que no sabe callar. 


Estos son la virtud y el peligro de la palabra: su poder 
creador, conceptual. Ya que los conceptos, al par nuestro: 
alimento espiritual y nuestro lugar común, nuestra expresión 
esencial y nuestra fórmula retórica, son lo más vivo y lo más 
muerto de todo hablar, pero el único camino que posibilita 
la expresión poética del hombre, nacida con la palabra y 
siempre unida a ella. 

Tanto si las sensaciones nos llegan del mundo físico: 


Entonces, apretado como un libro de enigmas, 
el universo hablaba, 

y era el suyo un idioma de animales y flores 
resplandecientes. 


como si nos vienen del mundo mítico del centauro: 


Una canción de oro 
sería la respuesta 

del animal si hablara 
su lengua verdadera, 
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o de la pura dimensión humana del hombre austral: 


En tu frente la noble costumbre de la guerra 
se ha dibujado como un signo 
y la sagacidad en tu palabra 
que no deshoja el viento. 


Pero donde la función de la palabra cobra pleno sentido 
es cuando, en su marcha ascendente, Marechal llega al en- 
cuentro de la filosofía, la que va unida, al par, a una entra- 
ñable religiosidad; así podemos verlo en el soneto de La 
sabrosa tregua, en cuyos dos primeros cuartetos nos pre- 
senta las circunstancias en que hace su aparición su amada 
Xophía, esto es, la sabiduría. Cuartetos en los que, fervo- 
rosamente, el alma descuida su diario combatir para recibir 
a Xophía y aventurarse en sus dominios; ésta aparece, en 
la mañana, sin velos ni ataduras, en la total pureza de su 
desnudez; pero es en la palabra donde logran su unión: 


Y si la dueña de mi pensamiento 

pone su labio en el oído atento 

del alma, entonces un sabroso idioma 
conmueve y mueve al que lo va escuchando... 


Nótese cómo la tópica frase “dama o dueña de mis pen- 
samientos” se trueca en ésta “dueña de mi pensamiento”, 
de sentido pleno y total, y lo que era un manido madrigal 
queda transformado en exacta expresión de propiedad en- 
trañable. Y ese conmover, o mover al que lo va escuchando, 
del último verso, no puede tener, y efectivamente no tiene, 
más ejemplificación posible que en el supremo verbo espiri- 
tual, la divinidad, hecha palabra al descender sobre nosotros, 
en su más pura y alada significación. Por eso cierra y re- 
sume Marechal su asedio de la palabra con estos dos mag- 
níficos versos en los que todo el poema se concreta: 
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...como la voz de la paloma cuando 
nos llega enamorada la paloma, 


versos en los que el condicional cuándo de la llegada, cuali- 
ficado por el amoroso estado, nos sitúa en el clima más alto 
de la divina gracia: el darse por amor. Dios se ha hecho 
palabra enamorada, y con ella nos traerá Marechal, de 
entre el silencio, todo un intento metafísico de poesía. 


Metáfora e imagen. 


Empleo de la palabra y preocupación definidora de la 
misma han sido nuestras metas y, acaso, necesarias aclara- 
ciones para pasar a la metáfora y la imagen, figuras retó- 
ricas y poéticas en que la palabra cobra su mayor tensión 
expresiva. Por eso ha sido siempre uno de los más seguros 
medios para enjuiciar a un poeta la comprobación de su 
fuerza imaginativa y ftransmutadora. En ambas nos ofrece 
Marechal, junto al dominio idiomático, esa capacidad de 
aproximación entre evidencias lejanas que, en el brillante 
juego metafórico, viene a enriquecer nuestro poético cono- 
cimiento. Son relámpagos deslumbradores cual los “de risa 
carmesies” que metaforizó Góngora, y vienen a alumbrar 
nuestra conciencia. 

Fué Antonio Machado quien nos explicó en un poema, 
mejor que lo hubieran hecho Abel Martín o Juan de Maire- 
na, este profundo valor de intuición poética que hay en 
toda metáfora. Decía Machado: 


Hay dos modos de conciencia: 
una es luz y otra es paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito e* hondo mar; 


otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 


Y, a renglón seguido, se preguntaba, o nos preguntaba: 


Dime tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos 

fugitivos 

que no se pueden pescar, 

o esa maldita faena 

de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 


¿No será que la mala poesía arroja a la arena, muertos, 
los peces del mar, mientras que la buena poesía nos hace 
visionarios de inapresables peces vivos, fugitivos? ¿No serán 
acaso la resbaladiza imagen y la cabrilleante metáfora las 
que dejan en el hondo acuario de toda poesía esos huidi- 
zos y recamados destellos que van trazando ante nuestros 
ojos el inmutable y perenne arco iris de un ilimitado pa- 
raíso? 

En la de Marechal, desde luego, contribuyen con deslum- 
brante nitidez a crear ese clima polícromo de inesperados 
resplandores, o el más suave, pero igualmente incisivo, de 
plateadas confesiones melancólicas. Podemos apreciarlo en 
lo tormentoso y arrebatado de esta metáfora que, en su 
ardor desbordado, nos brinda la imagen exacta: 


Sentado en la tormenta 
del animal que sube como el fuego. 


O en esta otra imagen en que la pampa cobra realidad 
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más precisa que si se hubiese tratado de reflejarla con mi- 
nuciosa y detallada visión enumerativa: 


Clavado en la pradera como una lanza de oro 
fulgura el mediodia. 


Otras veces metáfora e imagen se entrelazan, dando lugar 
a un complicado juego de transmutaciones: 


Y estela del arado, entre las rotas 
pampas te sigue un hambre de gaviotas. 


Donde el arado es el navio del amplio mar de tierra, y 
esa estela que deja no es seguida, como en el auténtico mar, 
por auténticas gaviotas, sino que lo es por un deseo insa- 
tisfecho, por un hondo anhelo irrealizable: ese afán, ese 
hambre. 

En otras ocasiones cae Marechal dentro de los contrastes. 
¿Quién no conoce un caballo azabache? ¿Quién no ha visto 
cómo su negro pelo es el más brillante y resplandeciente? 
Todo está expresado con extraordinaria concisión descrip- 
tiva: 


Corrió un temblor de luces 
en su pelaje oscuro. 


Pero tiene más trascendencia la concepción metafórica 
de Marechal cuando se enfrenta con temas que un largo 
uso ha hecho tópicos y que, por su misma necesidad, no 
pueden evitarse: tal es el tema de la noche, tópico del ro- 
manticismo, y al que ya los místicos habían dotado de pro- 
fundo significado, precisamente en el contraste luz-oscuri- 
dad, pero trascendiéndolo del orden físico al espiritual, de 
la corpórea representación de la luz al estado de anímica 
oscuridad o resplandor, según el puro o impuro estado del 
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alma. Marechal, con ese fondo metafísico que le acucia, se 
dirige a la noche, y para expresar la inconsistencia de todo 


sueño dice: 


Que su reinado perpetuaba el día 
creyó mi sed, y lo escribió en arena. 


Mas, si es el clima de la noche el que quiere ofrecernos, 
nos lo interpretará con una resolutoria sensación de ame- 
naza: 


Noche suspendida 
como un racimo de uvas negras, 


También puede ser alambique en el que el poeta, sintién- 
dose alquimista, puede mezclar todos sus sueños preten- 
diendo alcanzar una entrevista piedra filosofal: 


en las retortas de la noche hierven 
los jugos invisibles. 


Ejemplos todavía de imágenes y metáforas más concisas 
las tenemos en expresiones como: “el azúcar de las pala- 


bras muertas”, “gavilla de cólera”, “el mediodía es fuerte 

como un vino”, “tu mano era una espiga que no tuvo co- 
” .“ E E OS , “. 

secha”, “el invierno del agua que olvidó sus espumas”, “el 


corazón, abeja rumorosa”, etc. No puede extrañarnos que 
en este afán simplificador la paloma, cargada de toda su 
simbología, aparezca con cierta frecuencia en imágenes o 
metáforas, pudiendo ser la luz “paloma de oro”, o el gesto 
del abuelo, “puro como un revuelo de palomas al mediodía”. 
También puede apresar por su mediación ese gozo melan- 
cólico de acunar el tiempo: 


Dormía el año en nuestro gozo, 
paloma demorada... 
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Todo va conduciendo a Marechal por el recto camino 
hasta ese “entrañable sabor de paraíso”. Pero alcanza la 
más insuperable y poética cima al transmutar en plenitud 
de dulzura poética la triste imagen del ave abatida por la 
ciega crueldad del disparo; imagen en la que el oportuno 
y exacto cambio de paloma por “torcaz” acrece hasta el 


límite la gracia: 


Y cuando el arma rinde 
su vuelo montaraz 
peso de amor del aire se llama la torcaz. 


Adjetivación. 


Para completar, para delimitar lo más posible los linderos 
de la expresión, vamos a hacer un somero examen de una 
de las características más peculiares de Marechal: la po- 
tenciación del objetivo. Sabemos que los objetivos son pe- 
ligrosos escollos que han hecho naufragar tanta poesía, y 
por ello es más de notar la maestría con que Marechal se 
mueve en estas aguas peligrosas. Mayor aún si se tiene en 
cuenta que, tal adjetivación, no es únicamente valedera en 
sí, sino de extrema importancia para la solución metafórica. 


Veamos algunos ejemplos: 


Otro estío de arcos laudables... 
Una vuelta de cobres desterrados... 
Torbellino de caballos ardientes... 
Limpio escándalo de espumas... 


En todos ellos podemos apreciar la importancia primor- 
dial del adjetivo para conseguir el efecto metafórico y darle 
esa inesperada sorpresa, que es una de las principales cuali- 
dades del éxito. 
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Otro de sus procedimientos reiterados, y conseguidos, es 
el empleo del sustantivo adjetivado mediante la construc- 
ción de genitivo. Lo que le posibilita para el logro de imá- 


genes Casi gongorinas, como: 


Escalofrío de broqueles... 
Quebranto de plumas... 


o bien para ilimitadas posibilidades metafóricas en expresio- 


nes como: 


Almirante de flores... 
Usura de la muerte... 
Destado de guerras... 
Horizontes de miel... 
Congoja del hierro... 


con lo que se pone de relieve el complicado mundo formal 
en que Marechal se mueve, mundo que eleva el tono inte- 
lectivo en que sus hallazgos encuentran expresión. 

No podemos negar la existencia de una inevitable adje- 
tivación tópica, que acompaña a ésta, y de la que, por su 
misma topicidad, evitamos los ejemplos. Pero frente a ella 
cobran relieve en la adjetivación de nuestro poeta: 

1. Lo sonoro, en expresiones como: “sonora chusma”, 
“profundos tambores”, “rumorosos caballos”, “manada so- 
nora”, etc., o bien su opuesto y varias veces repetido, “si- 
lencio mineral”. 

2. Lo ardiente, en: “caliente metal”, “mocedad violenta”, 
“metal de violencia”, “elogios impacientes”, etc. 

3. Lo brillante y lumínico, en: “luminosa guerra”, “brillo 
de níquel”, “guerra luminosa”, etc. 

4. Hay, sin embargo, una última cualidad, la que más 
destaca en la potenciación del adjetivo por parte de Ma- 
rechal, y que podríamos calificarla como su jugosidad. 


Así, cuando nos habla de “bigotes fluviales”, “juncos bai- 
larines”, “peinada hueste”, “cisne moroso”, “fatiga dócil”, 
“filoso diente”, “mujeres fructuosas”, “cielo rampante", “edi- 
ficada tarde”, “cordajes lastimados”. La lista podría hacerse 
interminable, pero creo que con los citados basta para tipi- 
ficar cuanto, en tan inesperados acercamientos, da rotun- 
didez plástica, jugosidad, a la expresión. 

Puede haber en todo ello una cierta influencia de tipo 
impresionista, pero hay fundamentalmente un profundo do- 
minio idiomático y una intuitiva madurez frutal que dan a 
esta poesía su típica fuerza. Son al mismo tiempo un con- 
trapeso necesario para equilibrar lo que en la intención 
ontológica de Marechal llevaría a una poesía demasiado 
abstracta y conceptual. Hay un complicado mundo formal, 
pero realizado, no sólo en el espacio libre intelectivo, sino 
también en lo sensorial; es poesía formal, pero la forma 
sirve de cobertura a un madurado pensamiento que, bajo 
la suave y tersa piel, encubre su profunda veta, admirable 
en sus anhelos de perennidad. 


VI! —HOoMBRE EN PROFUNDIDAD. 


Hay un propósito, el más hondo y dramático de la poesía 
de Marechal, que estriba en su necesidad de Dios, y que le 
lleva a profundizar por todos los medios en su más recón- 
ditas intuiciones. Si, como el poeta mantuano, nada humano 
le es ajeno, él quiere apoyarse en esa certeza para alcanzar 
la pura dimensión de eternidad; por eso, cuando categoriza, 
se categoriza, aun sin quererlo, a sí mismo. Todos sabemos 
que es hombre más bien concentrado, algo distante, introver- 
tido, amigo del silencio; pero cuanto más silencioso más 
profundo es su mirar, que, aun adormecido, puede, penetrán- 
dolo todo, aflorar a un síntoma final de descomposición o 
destrucción: 
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En tus ojos durmientes, bajo el párpado mustio 
ya se descomponian los paisajes del mundo. 


Por ello, aunque parezca a primera vista contradictorio, 
puede haber felicidad en ver el verdadero rostro de la me- 
lancolía: 


¡Feliz el que ha mirado 
sin agachar la vista 

el verdadero rostro 

de la melancolia! 


Esta vida de tránsito no es alegre, sino triste; es valle de 
lágrimas. Y como hay que enfrentarse con tal realidad, el 
hacerlo de frente, sin intimidarse, lleva a la raíz de su pro- 
fundo significado religioso, y con ello al logro de la única 
felicidad duradera que es posible obtener sobre la tierra. Para 
ello la mejor medida es la renunciación, que encuentra en 
Marechal una elegante forma de abandono a lo más fugaz 
y transitorio, al viento esquivo y huidizo: 


Yo doy mis aguerridos sentimientos 
a la codicia pura de los vientos. 


Pero no sólo se ha dado, sino que se ha “dilapidado en 
la ribera de la tribulación”. Seguimos luego su camino de 
Vuelta hacia una conciencia física, que Marechal concentra 
en ese “perro descarnado que le lamía los pies”. Estampa 
lacerante, pero también cicatrizadora, en la contraposición 
latente entre la dolorosa descarnadura y la húmeda caricia. 

Es acaso el estar sobre la tierra la máxima tragedia del 
hombre. No tiene otro remedio que habitarla, pero es tan 
transitorio este vivir que “ha edificado su morada con barro 
frágil”; lo más desolador es la triste soledad con que el 
hombre trabaja por sus sucesores, en un afán estéril de 
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evitarles cuantos sufrimientos no pudo evitarse a sí mismo,. 
acogiéndose al recurso supremo del silencio para retardar el 
mayor tiempo posible la llegada del dolor. Por eso nos dice 
de la morada: 


Y si la construyeron sabiamente 

y a la medida de su propia tierra, 

nadie lo supo entonces, o acaso no lo dijo 
para que no llorase nuestra infancia. 


Pero la medida del hombre, aun del más salvaje y primi-- 
tivo, está en su sujeción obligatoria y necesaria a la norma: 


Hombre sin ciencia, más escrito 

de la cabeza hasta los pies con leyes 
y números, a modo 

de un barro fiel. 


¿Y cuál es la misión de este hombre? ¿Será acaso “saber 
el fruto amado de la tierra según el sol y los animales- 
celestes? ¿O será tal vez consolidar la primera dinastía, la 


primera autoridad, por el trabajo? 


Un acto reperdece y un castigo perdura 
en la mano del hombre 
que levanta los frutos. 


Porque es bien posible que sea tan sólo esta sumisión: 
la que le capacite para encontrar de nuevo en el orden 
celestial perdido: 


Esta es la casa de la loma, el huerto 
que nunca fué negado paraiso. 


Y es que todavía, aun pecadores, son los hombres los 
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«únicos que pueden justificar en sí mismos, de una manera 
trascendente, teleológica, la existencia de la tierra. Ese sen- 
tido, que sobrepasa el inmediato abandono físico, es el que 
Marechal nos da al decirnos: 


Ah, como una morada se derrumba 
cuando la niega su puntal el hombre. 


Pero, si niega su puntal el hombre, es porque en su lucha 
inexorable con el tiempo resulta siempre vencido. Nada 
¡podemos contra el tiempo y de ahí el desafío de Marechal: 


Y si puedes rescata lo robado 
por ese adusto gavilán del tiempo. 


Contra tan adusto acecho no hay otra posibilidad de 
destemporalizarse que la que brinda el amor: si es amor 
humano, físicamente nos perpetúa, y si es divino, espiri- 
tualmente nos redime. Por eso únicamente el enamorado 
—en cualquiera de las dos especies— puede decir: 


Sólo yo, lejos de tu fruta, sigo 
rumbos trazados en mudable arena 
pero no voy en aras de la pena 

ni llevo la cadena del castigo. 


Pues solamente en la plenitud del amor puede cantarse: 


Semejante a una racha que se hubiera dormido 
ya no soplaba el tiempo sobre nuestro destino. 


O, con más precisión, pero con el mismo significado: 


Te llamé con mi voz y mi puño diez siglos, 
diez años o diez noches: ¡el tiempo era distinto! 
Semejaba un arroyo que se hubiera dormido. 
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Se duerme el tiempo, sí, pero no deja de clamar el cora- 
zón; lo mismo si es en la noche, “desconocida — ribera en 
cuyas ondas — el corazón desnudo se miraba y temblaba”, 
que si, en una clara mañana, espejado Narciso en la corrien- 
te, tiene, él también, un instante de rebeldía contra la fuga- 
<idad de las cosas y los seres, contra el puro pasar. 


Y el corazón responde: 
Yo no daré mis labios 
al agua que se pierde. 


También es posible que el corazón sea, como el del abuelo 
del poeta, “abeja rumorosa prendida en los estambres de 
la mañana”, o tan fantástico y esperanzado soñador que, 
tras de cada fracaso, aflore a una nueva ilusión, siendo así 
la exacta representación vital de nuestro desengaño. 


Ay, como ayer, tu corazón te engaña. 
Pero la máxima receptividad y rendimiento vuelven, como 
siempre, en alas del amor, para ofrecernos uno de los más 


profundos y expresivos hallazgos poéticos: 


Miel indefensa, corazón desnudo 
que a todo viento, si es de amor, te inclinas. 


Claro que, en ese indefenso inclinarse a todos los vientos 
está la raíz de tanto dolor y tanto sufrimiento. Y también 
esto lo ha captado la abierta sensibilidad de Marechal: 


Tanto dolióle al corazón la suerte 
de lo que apenas ríe levantado 
ya llora prometido de la muerte... 


Contraste que se repite en: 
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Sirena matinal fué mi alegría, 
pero sobre la faz de la sirena 
mostró después al corazón en pena 
su doble cara la melancolia. 


La única posibilidad de salvación reside, pues, en la 
alertada vigilia, para acudir de nuevo al taumaturgo amor 
antes que sea tarde: 


Dormido el corazón, extraño fuera 
que hubiera dado lumbre y aposento 
al suplicante amor cuyo lamento 
llama de noche al corazón y espera. 


Pero, cuando el amor viene, es necesario salir a su en- 
cuentro con valentía; debe tener el corazón arranque y en- 
tereza suficientes para vencer cuantos obstáculos se opon-- 
gan a su paso. Por eso dirá Marechal al corazón abierto 
al amor: 


¡Destierra ya postigos y canceles! 
Mira que nunca logra sus laureles 
el corazón que tanto se recata. 


Acaso sea posible adivinar, en medio de la noche en que 
el amor nos llama, lontananzas y rumbos, acaso sea posible 
lograrlo “con levantar la punta del corazón maduro”, sin- 
tiendo por un momento la suavidad de su roce: 


Yo tuve un corazón 
derramado; tocaba 

las tierras y sus hombres 
con un filo de ala. 


Y es que, hasta el más duro corazón, guarda siempre en 
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su fondo una ternura última, un íntimo latido, que, ante las 
externas incitaciones, ofrece y pone al descubierto su pa- 
sión: 


Lo cierto es que golpeado 
tan duro corazón 

daba siempre a los aires 
un sonido de amor. 


Esta es la razón de que aclare tantas cosas la siguiente 
estrofa, en la que vemos al poeta entregado, con alertada 
vigilancia e ilimitada paciencia, a un introspectivo descu- 
brirse: 


Después, vueltos los ojos 
a la quemada tierra 

del corazón, en una 
vigilia sin Fronteras, 
esperé los albores 

de la forma secreta 

que tal vez nacería 

del polvo y la tiniebla. 


Y es esa misma introspección la que, en su asedio al 
corazón, le conduce a esa fórmula última donde todo: la 
palabra creadora, lo más alado e inasible del pensamiento 
o de los seres, la definitiva e irremediable muerte, encuen- 
tran en la plenitud del mediodía su clima total. Que no 
puede ser de salvación absoluta más que en el caso de atri- 
buir hondo sentido religioso y mesiánico a la profecía: 


Bien decía el corazón 
cuando en son de profecía 
dijo: “Advierte 
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que sobre su mediodía 
puede girar la canción, 
la mariposa y la muerte. 


Lo que se hace todavía más preciso al asegurarnos el 
poeta: 


Algo hay en mí que peca de maduro, 
grita su madurez, pide su muerte. 


No quedaría completa, sin embargo, esta visión del cora- 
zón, si no acompañásemos a sus sensaciones interiores las 
que provienen del ser más capaz de moverlo: el ser amado. 
Aparición que va unida a un deseo mutuo todavía insa- 
tisfecho: 


¿Recuerdas la mañana de tu sed 
junto a los pozos 

recién cavados 

de la delicia? 


Un poeta español, Vicente Aleixandre, nos ha dicho, con 
el acierto de un título, que el amor es destrucción, y eso 
mismo nos dice Marechal: 


¡Fué acaso la dulzura de un tiempo adormecido 
lo que cerró tus ojos y mis ojos 
a la maravillosa destrucción! 


No encuentra en cambio más obstáculo a la entrega que 
el que, dentro de sí, oponga el propio ser amado: 


¿Cómo podrá el amor llevarte un día 
por su ancha miel y su camino estrecho 
si, abroquelada soledad, tu pecho 

le niega el aire y la caballeria? 
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Bien que "la caballería” sea el vehículo, a mí, al menos,. 
nunca me ha dado una sensación física inmediata, sino aque- 
lla más espiritual, arropada en todo el recamado conjunto- 
de significados que a partir del Renacimiento tiene lo caba- 
lleresco para nosotros. Porque “la caballería” es la de nues- 
tro propio corazón prestándose a conducirlo dentro de sí. 
Y entra con ello en ese juego de imágenes, preñado, por una. 
parte, de barroquismo conceptuoso, y cargado, por otra, de 
significados metafísicos, pero que se apoyan siempre, para. 
no perder el pie terreno, en físicas sensaciones capaces de 


corporeizarlo: 


Porque no está el Amado en el Amante 
ni el Amante reposa en el Amado 
tiene amor su velamen castigado 

y afronta el ceño de la mar tonante. 


Y es aquí donde lanza la máxima queja de todo enamo-- 
rado, místico o humano, el dolor de ser dos, el dolor de no 
poder fundirse en uno solo con el objeto de su amor. Llora. 
por ser “amante desterrado — y amado con perfil de na- 
vegante”, y lanza el grito destructor de la unidad: 


Si fuesen UNO, amor, no existiría 
ni llanto, ni bajel, ni lejanía, 
sino la beatitud de la azucena. 


No se conforma, sin embargo. No le parece que ha que- 
dado aclarado suficientemente y vuelve todavía a insistir 


sobre la unidad: 


¡Oh amor sin remo en la UNIDAD gozosa! 


Lo que, a continuación, intensifica más aún con esta flori-- 


da imagen: 


¡Oh circulo apretado de la rosa! 
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Para volver a recoger con toda fuerza y concisión, en el 
último verso, la queja latente, la que marca el lindero in- 
franqueable del amor mientras nuestra carnal envoltura nos 


mantiene atados a la tierra: 


Con el número DOS nace la pena. 


VIII.-—SENDEROS DE EVASIÓN. 


Todavía quedan unos ojos mortales para llorar el amor, 
“esa vid que se niega en exilio con el agua y la sal de los 
ojos llovidos”, todavía queda el fuego ardiente de esa “rosa 
roja que arde paralela de la mujer, aun se va haciendo más 
fuerte y más preciso, en ese prolongado contacto con las 
fuerzas físicas que lo rodean, el fermento latente de des- 
trucción. Ha nacido la pena con el número dos y vive “bajo 
la inmensa curva de animal celeste que nos ofrece la tierra”. 
Es en el Sur, y todo el cielo parece pesar sobre los hombros 
del hombre, nuevo Atlas de un aire sutil y transparente que 
presiona el espíritu. No ha bastado el amor humano para 
librar al hombre de su insobornable soledad y busca con 
inagotable afán nuevos caminos, nuevos senderos de evasión. 

Hasta ahora el mundo físico le ha servido casi solamente 
de tormento, ha visto... 


... un cielo de mil ojos . 
relampagueantes 

gravitar en la tierra con el peso 

de una mirada cruel. 


Considera su culpa el haberlo desdeñado o ignorado, pues 
ha sido su abandono —y con ello vamos a ver ya un prin- 
«Cipio de sutil discriminación de lo celeste— el que le ha 
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impedido darse cuenta de la transitoria temporalidad de las 
cosas físicas. Por eso ha visto con temor 


... descender cada día 
la marea celeste 

y devorar el barro 

de la casa y del hombre. 


Sí: barro es el hombre y barro su vivienda, barro triste 
y perecedero, indefenso entre el cielo y la tierra que 


... han devorado 

los cuerpos y las almas, 

los cuerpos trabajados a martillo de tierra, 
las almas desprendidas 

a martillo de cielo. 


Sin embargo, no se acaba todo. Hay una sutil diferencia 
a apreciar en la estrofa anterior: las almas quedan “des- 
prendidas”, separadas de su envoltura de carne o barro, 
ya que la tierra no puede exceder los límites de su misión 
y el alma se le escapa. Y si los muertos, incluso estos esfor- 
zados y heroicos muertos de una batalla... 


Duermen allá en el bajo de Maipú, 
todos reconciliados con la tierra 
en un abrazo último. 


Y si es verdad que la tierra “sepulta con honor a sus 
caídos”, también es verdad que hay algo superior a la tierra, 
que ella no domina, por eso mismo es dócil... 


y en otras manos pone su batalla 
siempre fiel a sí misma. 


Su batalla ha puesto la tierra en otras manos, y le ha 
escapado el alma, precisamente “porque ha soltado su cas- 
carón de muerte”; pero, aun sin dar lugar a que muera el 
cuerpo, el alma vive en perpetuo estado de evasión dentro 
de él. Ser perfectible en su libertad, si la física envoltura 
se la impide, la busca en alas de la fantasía. Es así como 
el alma vuelve una y otra vez a su querella; es así como el 


alma se entrega a la pelea... 


de su tormento vivo 
con su dulzura muerta. 


Por eso, cuando equivoca el camino, el poeta lamenta 
tan amargamente su desvío: 


¡Ay, no debió alejarse 
del centro y su reposo 
el alma que seguía 
las leyes del otoño! 


Ese desvio, como casi todos, se debe a la impaciencia 
humana, que, apresurando el juicio, hace tantas veces seguir 
el errado sendero que nos lleva a la sensación de un per- 
dido paraíso. Y precisamente porque Marechal recuerda “una 
edad prometida del gozo”, es por lo que se pregunta de- 
solado: 


¿Fué acaso la impaciencia 
del alma que a deshoras 
ha encendido el aceite 
de las virgenes locas, 

y buscando en la noche 
mediodías y bodas 

halla sólo el semblante 
que le muestra la sombra? 
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Esas vírgenes locas, esas locas ideas que le han trastor- 
nado, que —digamos la palabra— le han ensoberbecido, son 
las que le han hecho buscar la luz; allí donde esa oscura 
noche que, el fermento de descomposición última, el pecado 
altanero de su misma rebeldía, no le dejaban apreciar, ofrece 
sólo su engañosa oquedad, su oscurecido semblante. Ha 
habido caída, pero necesaria e inevitable, y quedan sólo 
dos caminos: el de la paciente espera o el de la afanosa 
persecución. Marechal, que no es tan calmoso como para 
esperar, se lanza impetuosamente a conocer. La persecución 
y asedio de Xophía es ardua y difícil, está llena de inci- 
dencias: desde que, entre el sinnúmero de desocupados, 
la ve cruzar de pronto... 


sola como la voz en el desierto, 
pura como la recta de la lanza, 


Difícil y esquiva, por tanto, en su rectitud armada, pero 
adornada con todos los atributos: 


Su idioma era una flor en la balanza: 
justo en la cifra, en el regalo cierto, 
y su hermosura un territorio abierto 
a la segura bienaventuranza. 


Nadie sino él la ha visto llegar y partir, ha sido apenas 
un vislumbre, un resplandor, pero suficiente para que le 
haga saber de "un más alto dueño” al que, en su altura, 
también ella se encuentra sometida. 


¡Ay, sólo yo la he visto al mediodía! 


lamenta el poeta, y luego añade: 


Desnuda estaba y al pasar decia: 
“Mi señor tiene un prado en el otoño”. 
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Empieza para el hombre entonces el asedio. Y sr la 
mocedad violenta de los días y el favorable número del 
cielo” pueden moverle “a la canción y al vuelo”, siempre 
ha de recordar, para no errar el sendero, que su felicidad 
“abre los ojos en un jardín plantado hacia el oriente”. Pero 
una vez situado el lugar, la marcha ha de emprenderse sin 
demora, y así lo hace Marechal. ¿Cómo? El mismo nos lo 
dice: 


Con pie liviano y corazón sonoro 
yo me dirijo a la provincia de oro 
donde mi amante jubilosa muerde 
su fe madura y su esperanza verde. 


Por alcanzarla desdeña todo cuanto en el mundo pueda 
ofrecer motivo para la presunción o la vanagloria; ni heroi- 
cas resonancias ni carros triunfadores, la interna victoria 
de la serena renunciación: 


¡Otros dirán la guerra y sus metales! 
Yo he desertado y cruzo la frontera 
detrás de mi señora pensativa, 
porque, a la sombra de la verde oliva, 
su bandera de amor es mi bandera. 


Hasta aquí todo ha sido trámite previo. Pero cuando el 
poeta, merced al escondido y costoso triunfo sobre sí mis- 
mo, se ha afiliado a las banderas de su pensativa señora, 
la callada humildad tiene consoladora recompensa que so- 
brepasa toda esperanza: 


Cuando, ya sea en la mañana pura, 
ya en la temida noche del espanto, 
la mujer admirable de mi canto 
se adelanta sin velo ni atadura, 
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descuida el alma su pelea oscura, 
las armas rinde, y su fervor es tanto 
que se aventura en un dominio santo 
donde no tiene llanto la hermosura. 


Pero, ante nuestra sorpresa, vemos que no ha sido un com- 
pleto logro, sino un nuevo aventurarse. Recordemos: antes 
el Señor y ahora ese dominio santo. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Es que Marechal no tiene bastante con su amada 
Xophía, o es que ella misma tampoco es meta, sino camino, 
para un más elevado conocer? Parecía que todo estaba 
logrado, y, en el instante mismo de la consecución, lo que 
ha hecho el amante de Xophía no ha sido más que aventu- 
rar otra vez. Y aventurarse en un dominio santo, Hay que 
hacer nueva y más íntima profesión de humildad, la que 
nos permite renovar con Marechal, ante tal trance, esta 


misma pregunta suya: 


¿Y cómo depondrá su altanería 
de antiguo cazador bajo tu techo 
si al ojo fiel y al dilatado acecho 


responde con el alma en rebeldia? 


¿Será acaso por... 


el gusto 
de un prometido cielo 
que más allá del mundo 
se quemaba en un solo 
mediodía de júbilo? 


¿Será que Marechal, como la rosa, ha ganado cielo y hon- 


dura? ¿O será más bien... 
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Porque logró la tierra 
su madurez y ha visto 
fructificar el árbol 
que se lloró perdido? 


Porque —como le ha dicho el Centauro— “¿nos ha lle- 
gado el nuevo Señor de los caminos?”. 

Curioso en verdad, y más curioso todavía en Marechal, 
que sea el Centauro mítico —mitad hombre y mitad caba- 
llo— el que abra los senderos de la profecía ante los pies 
del hombre, incierto aun en el rumbo a seguir, y le brinde 
la buena nueva: 


Bajada de los cielos 

y vestida de carne 

la Música en persona 
visitó a los mortales 
Para entonar el himno 
que rompe toda cárcel. 
Si bien tañía Orfeo 
cuando por escucharle 
bajaban de sus grutas 
rayados animales, 

¡no hay tierra que desoiga 
ni cielos que no alaben 
al Tañedor que pisa 
las aguas sin mojarse! 


Y si el hombre no ve claro el sendero todavía, si sigue 
pidiendo ayuda para encontrar a ese Señor que afanosa- 
mente busca, pensando que habrá de asediarlo en escondi- 


dos lugares, el Centauro —profeta una vez más— le acla- 
rará que: 
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No esconde su dulzura 
ni se rinde a las armas 
del vigor o la astucia. 
Porque sale al encuentro 
de la sed que le busca. 


¡Salir al encuentro de la sed que le busca! Aqui está 
resumida toda la aventura milagrosa de la salvación. Basta 
con que el hombre busque a Dios, basta con que emprenda 
el camino para que Dios, desde su “dominio santo”, venga 
a su encuentro. Para ello sirven todo dolor y todo sufri- 
miento pasados; incluso —ante su propia sorpresa— lo que 
el hombre ha derrochado o malbaratado: 


Perdido manantial, llanto sonoro 
dilapidado ayer en la ribera 

de la tribulación, ¡quién me dijera 
que pesarías en balanza de oro! 


Rumbo de hiel que todavía lloro, 
crucero sin honor y sin bandera, 
¡quién me dijera que a la primavera 
del cielo caminaba tu decoro! 


Sí; ¡quién se lo pudiera decir! Porque hasta el último 
momento la duda seguía haciendo presa en el corazón del 
hombre: 


Y cuando recelosa y desvelada, 
puesta en su mismo llanto la mirada, 
mi soledad entre dos noches iba, 


¡Quién le dijera, para su consuelo, 
que abajo estaba el pez en el anzuelo 
y el admirable Pescador arriba! 
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Se llega tarde a esta conclusión, pero se llega. Y entonces 
todo aparece claro ante nosotros. Jerarquizadamente orde- 
nados todos los valores espirituales, llegados al final de 
todos los senderos, se alcanza la más alta evasión, la más 
lograda certidumbre. Es entonces cuando... 


... a la eternidad sonríe el alma. 


II 
MOLINARI 


I.—MOLINARI Y SU MUNDO. 


Ricardo Molinari es todo un mundo; un mundo de poesía 
bajo una cabellera cana y escudado tras una franca sonrisa. 
La sonrisa abierta y cordial con que acoge el hombre Mo- 
linari a sus amigos, mejor dicho, a todo el mundo, porque 
enemigos no puede tener —aunque los tenga o haya tenido— 
este hombre bueno, fundamentalmente bueno y modesto, que 
ha dedicado su vida toda a la poesía. Molinari no es más 
que un poeta y no pretende ser otra cosa. Es un poeta que 
humildemente, sencillamente, va fabricando día tras día su 
poesía. Y su poesía está hecha de la misma materia que su 
vida: el amor a su esposa, el amor a la pampa, el amor 
entrañable —casi devoción— a toda la poesía castellana, 
a sus armonías de lenguaje; armonías que por culpa de unos 
oídos rebeldes fallan en la obra propia. Pero esta cerrazón 
no le ha impedido llegar a ser —tal es su entrega— el poeta 
de mayor introspectiva, el de más vida interior y el de per- 
sonalidad más acusada entre los tres o cuatro poetas argen- 
tinos más destacados hoy día. 
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Todos estos —sin contar el primario de la amistad— son 
títulos suficientes que justifican una incursión en la obra 
poética de Molinari. Incursión que yo he hecho muchas veces 
ya y única razón que puedo alegar ahora en mi empeño de 
servir de guía a nuevos o distraídos lectores. No pretendo 
abarcar toda la personalidad de Molinari; es más, hay muchos 
aspectos de su obra que ni tocaré ni recogeré en este estudio o 
fuga en pos del camino o vehículo por el que su poesía ha 
ido penetrando directamente en mi corazón. 

Molinari ha dejado ya tras sí, junto a medio siglo de 
vida, muchos libros publicados. De los de la primera época 
lo más importante está recogido en Mundos de madrugada”; 
su última poesía se puede encontrar en El huésped y la 
melancolía ?, Entre los dos, el libro El alejado 3, de tirada 
limitada y fuera de comercio, marca un momento de transi- 
ción; no de alejamiento, sino de ensimismamiento. Es para 
mí el más grato, por profundo, de los libros de Molinari. 
Por los tres discurre esta rápida incursión, en la que se nos 
plantean tres problemas previos: 

1. El hecho de que Molinari escribe en castellano, pero 
en Buenos Aires. 

2. La relación del poeta con el paisaje, esto es, con su 
¡paisaje argentino. 

3, El mundo de la madrugada, ese mundo entre la vi- 
gilia y el sueño en el cual muchas experiencias poéticas 
de Molinari se realizan, y que es también el mundo límite 
entre un paisaje y un idioma. 

Si es verdad que toda poesía debe leerse en su versión 


original, esto es, que la poesía, en cuanto tal, se enfrenta con 


1 Ed. Losada. Buenos Aires, 1943. 
2 Ed. Emecé. Buenos Aires, 1946. 
3 Impreso por Francisco A. Colombo. Buenos Aires, 1943. 
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una imposibilidad absoluta de traducción, pues depende no 
sólo de valores lógicos, sino fónicos y expresivos, es asi- 
mismo cierto que, cuando un mismo idioma es hablado por 
varios pueblos, el conocimiento del alma de cada pueblo 
servirá para calar en lo profundo la esencia de una poesía. 
Y Molinari es en el fondo criollo de pura cepa, pese a ser 
el poeta más españolizado —en el tiempo y en el espacio— 
de todos los argentinos. Y digo en el tiempo y en el espacio 
porque su amor y Cariño hacia España se completa con un 
conocimiento exhaustivo de nuestra poesía, contando en su 
selecta biblioteca libros tan raros como primeras ediciones 
de Bocángel, de D. Luis Carrillo y Sotomayor, etc. 

Para darse cuenta del criollismo de Molinari basta un 
somero examen de sus poemas donde palabras como: bagua- 
ladas, jacarandá, macá, lampalagua, yaguareté, yaguaretei, 
cardal, caballada, talas, manguruyu, chañares, yanacona, cha- 
ratas, puma, pollera, uturuncu, crespín, jaguar, etc., nos ofre- 
cen una muestra de la extensión de su vocabulario criollo 
y de su afición y apego a las bellas palabras de tal origen. 
Nunca empleadas de manera abusiva o recargada, sino en la 
medida necesaria, en el momento oportuno, dando con ello 
a sus poemas un matiz de autenticidad y de raigambre. 

Mas, si la poesía de Molinari se ve afectada por el empleo 
de estas palabras, lo está aún en su mayor medida por el 
mundo en torno. El europeo encuentra a su paso un variado 
paisaje en que valles y colinas, ríos y montañas, ofrecen, en 
una orografía accidentada y caprichosa, renovado tema a 
poetas y prosistas. En la pampa, en cambio, es la llanura la 
que predomina. Una llanura interminable que, para nosotros, 
no ofrecería otros alicientes que su grandeza y desolación, 
y en la que Molinari encuentra el paisaje entrañado, ade- 
cuado, para que su poesía cobre vigor y arraigo. Pero al 
disminuir, o desaparecer, unos accidentes geográficos, otros 
cobran mayor relieve y pasan a ocupar el lugar de los pri- 
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meros: así ríos, e incluso arroyos, el sentido de infinitud 
de la llanura, y un cielo que domina en su amplitud el ho- 
rizonte. Todos, efectivamente, se valorizan en la poesía 
de Molinari, pero no será ninguno de ellos, sino el viento, 
el que cobrará en ella la máxima importancia. Y es que, 
en la pampa, hasta el viento es distinto del viento euro- 
peo. El viento de la pampa, como el del mar, no se ve 
casi obstaculizado en su carrera; lo penetra y lo traspasa 
todo. Buscar refugio y abrigo contra él es una de las ocu- 
paciones primordiales a que ha de entregarse el hombre de 
la llanura. Y es el mismo viento el que da sentido y relieve 
a múltiples situaciones. No es el viento de Europa, que de 
manera circunstancial modifica más o menos el aspecto de 
un paisaje; allí el viento mismo es agente permanente y 
esencial del mundo en torno. Y en un poeta penetrado del 
sentido de su fuerza en la llanura puede llegar a cobrar 
—y de hecho cobra en Molinari— una importancia excep- 
cional. 

Ya la palabra misma, la palabra como vehículo conductor 
de poesía, puede estar ligada al viento: 


¡Palabras! 
Estios aprisionados; 
ay, cómo las quiebra el viento. 


Y, por más que sean importantes el Sur, los ríos y la 
llanura en la poesía de Molinari, y por más que el tiempo 
cobre también —y es lógico— en ese espacio abierto su 
importancia: 


—Espacio y tiempo interminable, 
si no más tierno, desaparecido—; 


importancia que hace llegar al poeta hasta el grito deses- 
perado: 
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¡Eternidad, inútil obediencia!; 


es, sin embargo, el viento el que a lo largo de la poesía de 
Molinari adquiere realce, hasta hacerle llegar a decir, en 
una violenta transmutación metafórica: 


¡Oh seres, delgados vientos de la desesperación! 


Este es el hito extremo. Pero es a caballo en el viento 
como se desliza la poesía de Molinari, esa poesía que, en 
una primera época, surge entre una imagen y una metáfora 
retorcidas, ingenuas, simbolistas, e incluso funambulistas: 


Hoy los ángeles andaban por las calles mojándose las alas 
en las charcas; 

yo me he puesto una corbata nueva para verte 

y un pull-over gris. El río lleva un manto de sal. 

De nada vale que te llame si estás dormida: 

duermes igual que un árbol y yo estoy sordo, 

jugando con una colilla de tabaco. 


Poesía que, en la última etapa, se nos muestra ancha y 
profunda como un río de aquellos que el poeta contempla 
en su tierra nativa; mansa en la superficie, pero preñada de 
vida y de sentido interior. Entre una y otra el viento de la 
pampa es el nexo de la unión. 

El viento de la pampa viene del Pacífico y, tamizado, en- 
furecido por los altos y erizados Andes, baja en tromba 
las laderas, se precipita a sus anchas por una llanura sin 
obstáculos. El poeta lo ha sentido y lo ha palpado, lo conoce 
muy bien y puede describírnoslo con superabundancia de 
adjetivos —como aire todavía— en una sola lira: 


El aire desdeñoso. 
Ay, el aire desnudo —distraído, 
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abierto, amoroso, 
desvelado, crecido—, 
en su desierto transparente, herido. 


Ese viento ocioso que por venir de los Andes puede ser 
“raíz de nieve”, si, “suave e imperceptible, en la pampa 
húmeda” cala al poeta hasta los huesos, será: 


Brisa de nieve, espina, agua de frio. 


Y a partir de aquí, si el poeta quiere cantar la muerte de 
otro poeta, comenzará por preguntarse “cómo querrá el vien- 
to salir de la metralla”, y, para él, el aire tendrá su propia 
e inconfundible personalidad, soplando alegremente unas 
veces y otras triste, llorando algunos días en mitad de la 
calle, o combatiendo, mezclando con la lluvia, las inútiles es- 
peranzas del poeta: 


¡Llueve! Y el viento combate dentro de la noche 
sin mirar mis abiertas y vanas banderas. 


Otras veces le dejará “en el impenetrable aire perdido” su 
“sabor de ceniza y amapola, de sol muerto, de espanto sin 
victoria”. Pero tanto le combate y preocupa que, al conjuro 
de dos diversas situaciones, puede ser: o la nada: 


Ya no queda tiempo, brisa, 
vacío cierto posible, 
nada. 


o la eternidad: 


¡Ay, el aire: sin el aire, 
asombrado y delicioso. 
Eterno sin mí, sin nadiel 
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Pero habrá ocasiones en que el poeta, en uso de su inso- 
bornable soledad interior, quisiera que desapareciesen todos. 
los ruidos; entre ellos, como es natural, el del viento: 


Si cerrara el aire, si no hubiera ruido. 


Y habrá veces en que, seguramente con ansia de aniqui- 
larlo con su misma voz, se preguntará “sí, cantando, se seca 
el viento”. Hasta llegar a expresar su deseo fehaciente de 
que no quede nada sobre el mundo; ni la flor, símbolo de 
la belleza; ni el viento, símbolo de su contradictorio e inextri- 
cable mundo interior: 


Que no quede una flor en la calle con su broche de luto: 
en la frente, 
ni el viento sobre las piedras podridas. 


Sin embargo, donde llegamos a ver mejor esta importan- 
cia y presencia del viento en la poesía de Molinari, es en 
un soneto de La corona, francamente revelador. Del primero 
al último verso el viento es sujeto único y exclusivo. El 
poeta se pregunta qué busca el viento y se lo pregunta en 
dos cuartetos ajustados, concisos, magníficos. Acaso sin más 
concesiones retóricas que esa luna ftañedora del cuarto verso 
e, hilando delgado, la repetición de la palabra solo en el 
consonante del séptimo: 


¿Qué busca el viento cuando sale solo? 
Dimelo, corazón de hielo, aurora 
de nube, a qué destierro dulce o polo 
ansioso va su luna tañedora. 


A qué mundo, qué fuente, qué gladiolo, 
dirige sus espadas secas horas, 
su cara fina, amaneciendo solo, 
inmenso, sobre la tierra que adora. 
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Y, tras un terceto en que el dolor estará expresado, no 
sólo por el llanto, sino por el viento de otro día y el in- 
somnio, mientras el poeta sufre el paso del tiempo en un 
río lento contrastado: 


Llora la luz de la mañana, el viento 
de otro día, su rosa comenzada, 
insomne sobre paredes. Río lento. 


se abre con fuerza y potencia en el último terceto, para 
darse al amor, la salvación final de toda poesía: 


Agua áspera hacia el mar desparramada, 
inmóvil en su signo, su ardimiento, 
¡Rosa extrema, del viento enamorada! 


I1.—EL vIENTO Y LA PAMPA. 


Hemos visto al viento penetrar en la poesía de Molinari 
de una manera aislada. Ahora iremos viéndole en sus rela- 
ciones con los otros elementos constitutivos de su poesía. 
En ella, el Sur, la llanura, los ríos y el cielo, son, como ya 
hemos apuntado anteriormente, los más importantes de orden 
físico. El Sur y su llanura ofrecen un clima y un paisaje al 
que solamente los ríos dan variedad; y sobre ellos pesa un 
cielo infinito que desaparece confundido en el horizonte leja- 
no con la llanura. 

Sur y llanura son el clima y paisaje de Molinari, clima y 
paisaje que él lleva dentro, pero en los que adquiere carta 
de naturaleza el viento. Existen, efectivamente, el Sur y la 
llanura, pero existen batidos, azotados, sumidos en un viento 
variable y caprichoso. Siempre vigilante, Molinari ha sen- 
tido, con tanta intensidad como algunos prosistas argen- 
tinos —Guiraldes, etc.—, y más profundamente que ningún 
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poeta contemporáneo, e' hervor en su sangre de los llanos 
del Sur; pero no ha podido desligarlos del viento. Y es que, 
para él, Sur y llanura sin viento perderían toda personalidad, 
toda primaria sensación de presencia. Como prueba de nues- 
tro aserto veamos separadamente este enfrentarse del viento 
con todos y cada uno de los elementos del mundo físico que 
intervienen en la poesía de Molinari. 


El Sur. 


En la Oda a mi voz melancólica en el Sur nos dice el 
poeta que, “en América, donde el espacio bate el agua y la 
llanura seca la boca; — donde el sol cae como una rosa 
desierta en otro Océano”, es donde canta su voz, esa “voz 
melancólica” que quisiera callar. Pero es allí, en ese mismo 
Sur, “donde aun serán hermosas las hojas de algunos árbo- 
les movidas por el frío viento”. Ya tenemos aquí al viento 
en el Sur, un viento frío haciendo de las suyas. E incluso 
cuando, alejado del Sur, lo recuerde el poeta, será el aire 
el vehículo que se lo traiga a la memoria: 


Mañana, cuando vuelva el aire..., 
yo pensaré: Oh mi hogar del Sur, al oeste de un río. 


Así el Sur, empujado por el aire, al volver a la poesía de 
Molinari, resurge con vigor inusitado. Pero ¿qué es el Sur? 
Un ensayo o intento de definición nos ofrece el poeta cuando 


dice: 


El Sur es un llano lento que nadie entiende, 

donde a veces llora una cabeza de caballo 

al aire desesperado. Donde mi corazón sale por la tierra 
a buscar aliento. 


Y en el Sur, ¿cuál es el tiempo que prefiere el poeta? 
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El poeta prefiere a cualquier otro tiempo el otoño. La ra- 
zón es obvia. El otoño es la estación propicia en que el vien- 
to, ya sin las alegrías y locuras de la primavera, pero todavía 
sin el frío del invierno, se dedica, arrebatado algunas veces, 
a despeinar los árboles y alborotar las aguas: 


Si alguien se pudiera detener a oír el viento arrojado del Sur 
cuando llega ciego para ponerse a silbar con vehemencia 
por sobre el cuello de los álamos, 

a rodear la luz de solitaria arena, 

a mover la enorme cola de tabaco del río, 

a desviar mi rostro que sólo mira su boca en el desierto, 
sabría cómo comienza el otoño en el Sur. 


En el otoño nació también Molinari. Y ya se pregunta qué 
viento inmenso y desesperado maltrataría al otro viento de 
la calle en aquella época lejana. Y le gusta vivir, “donde el 
polvo cubre hasta la hez la hoja y la sal muerde la raíz 
desesperada, o donde los ríos llevan al mar una tierra áspera 
que ya no empujan las hierbas y sólo mecen los vientos”. 
¡En el Sur perdido! Donde nadie ha de quitarle ya el per- 
fume de una boca que lleva pegada en los labios. ¡Vivir en 
el Sur lejano! Ese es uno de los mayores deseos de Moli- 
nari, lo que, en último término, no es más que la expresión de 
su amor a la soledad. En el Sur el hombre está solo frente 
a una naturaleza aplastante que encadena a las personas en 
una frontera liminar con la muerte: 


En el Sur melancólico se abre tu muerte. El Sur es un largo 
destino 

con sus viejos cielos silenciosos de concha de caracol, 

con sus nubes, con su mar que desde Dios golpea con su 
espantosa lengua; 

con su espejo donde alguna vez se hallaron, aturdidos, 

inmensas manadas de caballos, donde la espuma se tiñe con 
la arena sin saciar su ternura 
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Pero este destino del Sur se ve realzado por el viento que, 
como siempre, prefigura y determina las expresiones donde 
la autenticidad del Sur se manifiesta; no sin que, a su vez, 
el Sur deje de ejercer influencia sobre el viento: 


El Sur aprieta el viento contra la llanura y el pasto huele 
y se inclina hasta penetrar en el suelo. 


Hay algunos momentos, es verdad, en que Molinari qui- 
siera olvidar al Sur, quisiera alejarse, pero de una manera 
casi imposible: 


Si yo pudiera olvidar sin oirte, sin dejar 
la huella de mi cintura temblando 
en el aire. 


Mas lo normal no es esto, lo normal es que Molinari pre- 
fiera su tierra del Sur a cualquier otra tierra, con una dedi- 
cación y una entrega que podríamos calificar definitivas: 


El cielo creará su niebla, pondrá otra tierra 
cerca de la mía; pero yo volveré a este cielo, 
a esta noche del Sur atlántico resplandeciente. 


La llanura. 


El Sur, ya lo dijimos, es la pampa, la llanura; pero, si el 
Sur es la expresión geográfica de situación, llanura, pampa 
y planicie son las expresiones de configuración de ese mar 
de arena y hierba interminable. No es, pues, de extrañar que 
las alusiones a la llanura sean frecuentes; a la vez podemos 
constatar que, de cada cinco veces que haga su aparición la 
llanura en la poesía de nuestro poeta, cuatro lo hará acom- 
pañada del viento. Es en la llanura “donde el aire quema 
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la piel deshecha de la tierra y arrastra algunas hojas ásperas 
al atardecer”, y donde el poeta quisiera que lo dejaran como 
a un ángel perdido en el desierto, en esa infinitud ante la 
cual el hombre se siente inerme, solitario. 

El hombre en soledad, el habitante de la llanura que, aban- 
donado sobre la superficie plena de la tierra, ha de sufrir y 
luchar contra lluvias y vientos, ha de padecer también las 
crecientes de los ríos y ha de sentir continuamente sobre sus 
hombros el peso de todo el cielo que se desploma sobre la 
pampa. Por eso es soledad hasta el recuerdo: 


Recuerdo. Soledad de tierra dura, 
consumida, avarienta. — Ay, el viento 
oscuro, hundido en la tarde—, lamento 
devuelto con su llanto a la llanura. 


Absoluta y dramática soledad que permite decir al poeta: 
“Acaso estuve solo — tal el cielo de muchos días — en las 
llanuras”. Pero Molinari no teme esa soledad, es más, la 
busca. Y cuando se halla lejos, la llanura es para él el Pa- 
raíso perdido, ese vasto Edén al que se anhela volver con 
todas las fuerzas. Pese a que pueda ser un largo señuelo de 
abandono: 


Si, si uno pudiera, llevado, andar por encima de los árboles; 
apresar la infinita frescura del aire entre las hojas últimas 
y mirar más llanura y más abandono. 


Y cuando esta posibilidad se acerca, cuando el poeta se 
siente próximo a recobrar su paraíso, el alma se le desborda, 
por más que ese “seco paraíso” sea un paraíso no sólo de 
abandono, sino de muerte: 


Dentro de días estará en la llanura 
para cubrir mi corazón de polvo; 
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el aire de arena. Nuestra sola muerte 
olvidada en un paraíso seco. 


Nadie que haya pasado por la pampa puede olvidar el 
polvo, la arena de la pampa que, ayudada por el viento, todo 
lo cubre y lo penetra, que envuelve e impregna incluso al 
aire que la arrastra: 


¿Volver 

allá donde el aire 

tenga frío y su torso desnudo 
se guarde en la arena? 


Y ¿qué busca Molinari en la llanura a su regreso? Busca 
el completo aislamiento. La soledad no consiste tanto en 
estar solo como en sentirse solo. Esto no puede ocurrir 
en un terreno accidentado donde no es posible saber si otra 
persona se encuentra en las cercanías o donde esa per- 
sona puede surgir en cualquier momento inopinadamente. 
La soledad se toca cuando uno puede abarcar con una 
mirada todo el espacio en torno, hasta el confín del hori- 
zonte, y comprobar que, efectivamente, no se divisa a na- 
die; que no hay nadie que pueda venir a turbar con su 
presencia esa soledad. Dejan entonces de percibirse aque- 
llas sensaciones que proceden de una vida de relación y 
así puede decirnos Molinari: 


Cuando la llanura ya esté entre mí y todo 
qué inútil será la dicha, su corazón 
de sal acariciando la tierra. 


Y esta quietud, esta soledad, que no se ve turbada, sí se 
ve perturbada por el viento. Pero éste, al arrebatar y despa- 
rramar la arena, en vez de un síntoma de vida, parece estar 


69 


aventando cenizas del alma que el sol fué calcinando poco 
a poco. 


El viento del otoño mueve las hojas de los árboles 
y el frío abre sus manos en una pampa de ceniza. 


Es en esta pampa dura, inhóspita, donde “la planicie aplaca 
la voz y enceniza la piel de los labios”, donde el poeta abre 
su carne al olvido, porque en la pampa, en la llanura... 


se pierden los huesos y es inútil la memoria. 


Ríos y caballos. 


Ricardo Molinari no es jinete, lo que al fin y al cabo 
requiere acción, sino hombre sedentario, contemplativo. Ha 
pasado, estoy seguro, muchas horas sentado en las orillas 
de los ríos siguiendo el resbalar de la corriente; a su ritmo 
ha acompasado pensamientos y sueños, y ésta es la razón 
de la importancia que tienen los ríos en su poesía. Pero 
el caballo no es animal que pueda pasar inadvertido en la 
pampa; es más, una visión de la pampa sin caballos sería 
incompleta, y Molinari se ha encontrado muchas veces... 


donde un río busca el mar mutilado 
sobre flores y caballos. 


Por la llanura galopan los caballos que el poeta en su 
retraimiento lamenta no “jinetear”; a los bordes de los ríos 
vienen a beber, por eso no hemos querido pasar de largo 
sin permitirles asomarse también, en una galopada, a esta 
incursión nuestra por la poesía de Molinari. 

Ese dolor por no ser jinete —no olvidando nunca la con- 
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tinua presencia de imágenes surrealistas en la poesía de Mo- 
linari— hace que la estrofa: 


Si, jazmín retraído, 
mano triste, caballos, todo el viento, 


puede ser interpretada como el pesar que, al no poder ca- 
balgar esos caballos rotundamente evocados, sufre el poeta 
en la tristeza de sus manos inútiles, esas manos que le impi- 
den enfrentarse con el viento, gozar más íntimamente de 
él, con la ayuda del galope del equino; galope en que el 
mismo poeta es posible quisiera sentirse viento en volandas. 

Ahora bien, si en la estrofa anterior el viento aparece un 
poco indirectamente en la relación, hay otras muchas en que 
la relación se logra con toda plenitud; no es necesario re- 
producirlas todas, basta una sola muestra de cómo, incluso 
los caballos, necesitan ser potenciados por el viento para 
que el poeta se sienta a sus anchas. 


¡Ay! Qué viento frio da vueltas al mundo de los caballos. 


El mundo de los caballos en el Sur. Esa pampa larga por 
donde el caballo salvaje ha galopado a su antojo da reali- 
dad —junto con la presencia del toro, el otro animal desta- 
cado de la fauna argentina— a estos versos: 


En el verano Florido he visto un caballo azulado 
y un toro transparente 
beber en el pecho de los ríos. 


En el pecho de los ríos de la pampa. El cauce abierto por 
el que discurre otra amplia corriente, o “correntada”, de la 
poesía de Molinari. 

La Oda al mes de noviembre junto al río de la Plata, es- 
crita en ese verso larguísimo, con adjetivación acumulada, 
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de Molinari, es, en su fluir monótono, cual otro río amplio, 
profundo, por el que se encauza la devoción del poeta hacia 
esa pampa que tan dentro lleva. Y si en la pampa los ríos 
tienen una gran importancia, no sólo paisajística, sino vital, 
no ha de extrañarnos que esta poesía —río ella misma, como 
ya hemos dicho— está llena de alusiones y confrontaciones 
con ellos. No sólo con el río de la Plata que da el título a 
la Oda, sino con el Uruguay, “que arrastra sus piedras, sus 
caracolas y sus hinchadas nubes por el naciente”, con el 
“dulce Paraná, padre de islas y de largas costas”, enaltecido 
por los ancianos bardos del país. Son los ríos que baian 
hacia el Sur cargados de lluvias, enloquecidos del verano, 
y que el poeta, de pie, “alejado”, contempla pasar. 

Dos son las funciones que cumplen los ríos en las poesías 
de Molinari: una primaria en que el mismo río sirve de 
apoyo para imágenes y metáforas; otra, en que ha de hallarse 
a su vez condicionado por el viento, pues no hay recinto 
de su poesía en que no pueda filtrarse para testimoniarnos 
su constante presencia. 

Como muestra de la primera de estas funciones podemos 
ver la relación metafórica inmediata existente entre el río 
y la piel del poeta: 


Mi piel, igual que los ríos que memoran sus piedras a orillas 
del mar 

se atreve con la soledad a extrañarte y abatir las 

ternuras más altivas con palabras que sólo recoge la luz 

entre estas paredes de otros siglos 

y de otros seres. 


Su pasión también puede “tener la forma de un río apre- 
tado por el desierto” y su deseo puede ser de “no saber 
nada; estar vivo y volver los abiertos ojos a su país, a sus 
ciegas llanuras, a sus ríos sucios, hundidos en la tierra”. 
Piensa que cuando le vean pasar solitario dirán: “va como 
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un río sordo en su corriente, desatado”. Hasta que todo,. 
pasado y recuerdo, pueda encontrarse en una invocación a. 
los ríos sin fronteras: 


¡Oh ríos, fuentes de la memoria! 


Pero es corriente encontrar en Molinari expresiones como- 
“río de aire”, “haz de aire descendido en río fresco”; am- 
pliando más la relación al dar entrada en el verso a otros: 
elementos, bien de orden espiritual: 


Corona de aire ofrecido, 
río de calor cedido 

al olvido, a un amante 
sueño; 


o bien de orden físico y temporal: 


M: cuerpo derramado 

junto a otros días, solitario, muro 

de la piel, de aire tornado. 

Sueño de río puro 

asomado a su centro, siempre OSCUTOo. 


Tampoco creo necesario extenderme más en lo que con- 
cierne a la presencia de los ríos y del viento junto a ellos. 
Nos basta saber que un hombre un sueño o un recuerdo,. 


cualquier cosa, puede ser... 


Igual que un río partido por el viento. 


El cielo. 


Pesa el cielo en la pampa. Abarca tanto cielo la vista 
en rededor que parece se le sintiera descansar sobre los 
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hombros. Por otra parte, el sentimiento ante el cielo de la 
pampa no es melancólico como el de nuestros atardeceres, 
ni esperanzado como el de nuestras auroras. Sin montañas 
que los prolonguen, aurora y ocaso transcurren rápidos. El 
cielo, arriba, es como un mar inmenso en que las olas del 
viento se suceden. Y por el viento nos lleva al cielo Mo- 
linari: 


Arriba está el otro viento. No me digas nada, 
hoy tengo la lengua oscura y el sentimiento 
impenetrable. 


Y ¿qué otra cosa puede ser esta estrofa sino la pintura 
de un ocaso lamentable? 


Un sucio resplandor me quema las flores del cielo, 
las grandes llanuras majestuosas. 

Quisiera cantar esta larga tristeza desterrada, 
pero, ay, siento llegar el mar hasta mi boca. 


No nos engañemos, el mar que llega hasta la boca del 
poeta no es el mar auténtico, sino el metafórico; el cielo, 
ese cielo ilimitado que hay que imaginarse mar, como nos 
lo dirá Molinari en una concisa transposición: 


Al riguroso mar de tu sueño, oh cielo 
oscuro, ya estoy entregado. 


Tenemos, pues, al poeta, entregado, un poco contra su 
voluntad —no olvidemos el adjetivo “riguroso” —, a ese 
mar, a ese cielo, que es aire, aire transparente. Y si en otras 
ocasiones aire o viento entran a contemplar la relación sir- 
viendo de base a metáfora o imagen, aquí no completan, 
se sustituyen a sí mismos, o se repiten, pues no hay, entre 
cielo y aire, ninguna diferencia para Molinari: 
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No, no podrás nunca abandonar tu cielo 
el aire saturado de los que sueñan. 


Sueñan, sí, y del sueño del cielo al sueño de Dios apenas 
hay un paso; paso que dará Molinari en el viento. Así, si 
invoca a Dios, le dice: 


¡Oh, Dios, cuánto viento golpea mi cabello! 


Y si Dios conoce, en su sabiduría eterna, la vida del 
hombre y su esencia, esa vida y esencia no son, al fin y al 
cabo, más que: ! 
el tenue aire escondido 
en la errante prisión 
del hombre con ausencia. 


Eso que, como nos dice el mismo Molinari, y con esto 
queremos dar ya por terminado cuanto se refiere a la pre- 
sencia y relación del viento con los restantes elementos del 
mundo físico de la pampa: 


No vuelve, no, la luz ni la mañana; 
no, ni la primavera, alta perdida. 

No vuelven, no; imposible, no; la vida 
la ausencia, el aire, ni la sed lejana. 


M1.—EL vIENTO EN LA DISTANCIA. 


Pocos mundos interiores tan poblados como éste. Moli- 
nari es el huésped de su propia melancolía. En sus sienes 
se albergan todos los incentivos de la pampa acompasándose 
a los latidos de su corazón. La poesía surge de esa penetra- 
ción o proyección de la pampa sobre su mundo interior. 
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Por más que queramos alejarlos siempre hay un nexo de 
unión entre ambos, y es precisamente en esa zona fronteriza 
de la pampa y el corazón donde la poesía de Molinari al- 
canza mayor intensidad. 

Si anteriormente nos hemos detenido en el mundo física 
que le rodea, se debe principalmente a que, conocidos con 
cierta precisión el espacio y el tiempo que lo encuadran, será. 
más fácil apreciar el punto en que el mundo interior del 
poeta viene a confundirse con dicho mundo físico. 

En ciertas ocasiones el mundo físico puede ser el marco 
que encuadra una poesía, pero que, como tal marco, queda 
fuera de la misma. En otras ocasiones el mundo físico puede 
llegar a desaparecer por completo en un intento de atem- 
poralidad extrema. Por un camino opuesto puede llegar a 
desaparecer por completo el mundo interior en una poesía 
eminentemente descriptiva. Pero éstas son actitudes extre- 
mas. Entre ellas realiza sus obras un gran número de poetas, 
dándose en la mayoría una fusión, más o menos profunda, 
pero espontánea, entre mundo físico y espiritual. Por eso 
puede decirse con razón que, en el poeta, vida y poesía se 
confunden. Así, en Molinari: uno de los ejemplos más admi- 
rables de una total dedicación a la poesía, a su mundo, que 
es el resultante de la unión del mundo físico de la pampa 
con el suyo interior. 

Directamente en busca de ese mundo no nos enfrentaremos 
con ningún problema de estética formal, por más que .Moli- 
nari los plantee a cada paso, y por más que consideremos 
muy importantes los postulados estéticos de cada poeta; pos- 
tulados que pueden ilustrarnos mejor que nada sobre sus 
preferencias estilísticas y sobre su encuadramiento en una 
escuela o corriente determinada. Queremos desentrañar la 
auténtica voz del poeta y esa voz debe sobresalir por cima 
de esa parte externa, pensada o querida, de su obra. Pero 
voz vale tanto como mundo interior. Penetrar dentro de 
ese mundo, conocer sus recovecos, he aquí nuestro propó- 
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sito. Propósito que, de tener éxito, ha de revelarnos, casi a 
pesar del poeta, la autenticidad o falsedad de sus aportacio- 
nes, la medida de su originalidad 

Deslindados previamente los campos del mundo físico, va- 
mos a servirnos ahora de ese mundo, ya conocido, para 
abrirnos con él el paso hasta el mundo espiritual, en busca 
de la ansiada frontera en que el encuentro se verifica. Com- 
probada ya la función coordinadora del viento en el mundo 
físico, es lógico y natural que tratemos de comprobar si esa 
función tiene lugar en el espiritual. Para ello hemos de exa» 
minar cuáles son los motivos de este orden que aparecen 
en la poesía de Molinari y cómo aparecen en ella: si lo 
hacen condicional o aisladamente, por sí o por otros, 
y, en este último caso, ver si los elementos condicionantes 
pertenecen al mundo físico, y cuáles entre los elementos del 
mundo físico sirven de término de relación con más repetida 
frecuencia. Persona, soledad, amor, recuerdo olvido, sue- 
ño y muerte, nos parecen los más importantes. 


La persona. 


El contacto más inmediato del mundo interior con el 
mundo físico es, lógicamente, el de la propia personalidad 
del poeta, su yo insobornable, del que comienza por decirnos: 


El lamento de toda mi existencia, lo que a mi solo me 
interesa; 
el muro violento, la llanura, mi pais. 


Inmediatamente nos aclarará que “su piel aun conserva 
el color árido de los arenales”, y que “su voz es sorda y 
honda como la de los seres cuyos nombres nacen en el 
desierto”. Luego nos describirá cómo... 
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El temporal juego con las hebras de mi pelo y mis muertos 
trabajos. 

¡Hasta dónde estoy sordo esta tarde, áspero! El viento 
empuja las nubes 

y arrastra algunas ramas por el monte. 


Y ya, a partir de aquí, veremos la repetida persistencia 
con que el viento interviene en las reacciones del poeta y 
en los acontecimientos que tienen lugar en torno a su per- 
sona. Bien sea porque se pregunte: 


¿Qué sabéis de mí, oh vientos frios del Sur? 


Bien sea porque dude que el viento, por mucha majestad 
que tenga, pueda saber de él más que la menor de las hojas: 


Pero tú, oh viento majestuoso, sabes de mi igual que las 
pequeñas hojas salinas 
que en el imperioso Sur abren sus desesperados paraísos. 


A pesar de todo vendrá la franca aproximación al viento 
de Molinari, tanto al buscarle en sus momentos de vacila- 
ción, al apoyarse en él para todo desfallecimiento: 


Sopla sobre mi, viento, 


que llevo los ojos tejidos 
de vacío. 


Como al pedirle que se aleje cuando ya no haya nada en 
derredor que pueda atarle: 


Déjame el pecho solo, viento duro; 
a la noche la herida descubierta. 


Después de esto, reanimado de nuevo el poeta, pasará 
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otra vez, no sólo a apoyarse en el viento, sino a querer ser 
viento él mismo: 


Ser todo viento, oh luna; 
vivir en el aire amado, 
transcurrido, sin ninguna 
hoja que me hable al lado 
de otro cuerpo. 


La soledad. 


Pero si Molinari llega a querer ser viento no es por lo 
que tiene de fugitivo, de huidizo, sino por lo que tiene de 
solitario. El viento de la pampa es un “linyera”, un solitario 
caminante de la llanura, que se corresponde con el “linyera” 
auténtico, el humano e incansable peregrino de la pampa, 
que no se sujeta a ningún cotidiano trabajo ni duerme dos: 
veces en el mismo sitio. Por eso puede decirnos: 


Viento, 
¡ay, el viento! La airosa 
claridad, otro aislamiento. 


Y que esto es así, y no pura invención, nos lo confirma 
Molinari en otro paisaje suyo, tipicamente enumerativo: 


La llanura, el viento, la ola, 
el tránsito profundo; 
la soledad del aire vagabundo. 


De vuelta otra vez podemos apreciar cómo —a la inver- 


sa— al hablarnos de su soledad, vuelve el aire a ser término 
comparativo: 
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Mi cuerpo derramado 
junto a otros días, solitario; muro 
de piel, de aire tornado. 


Incluso cuando quiere ser feliz, cuando sueña con un Ven- 
turoso futuro, después de un largo acoso por sendas diversas, 
terminará por recurrir finalmente al mismo camino trillado 


de siempre: 


Yo quisiera ser feliz... 
como el aire desierto. 


Siempre en soledad. Siempre el poeta a solas con su 
mundo interior. Y, del mundo físico, el viento. Viento en 
que —cuando todo se niega, perdidas ya todas las ilusiones 
y desengañados de todo intento de acercamiento humano— 
se siente el alma que quiere quebrar su cárcel terrena para 


encontrar en él su único consuelo: 


Cuando ya no tiene 

la luz en que posarse, 

se siente el alma que quiere romper su morada 
para volver al aire maravilloso. 


¡Volver al aire o al viento! Pero volver siempre. Porque, 
para Molinari, la zona fronteriza del viento y la soledad es 


el amor. 
El amor. 


Amor en tiempo pasado; recuerdo y abandono. Una cosa 
tan esquiva como el mismo viento de la pampa que azota 
las sienes del poeta. Y no porque Molinari no haya sentido 
el amor, sino porque su amor no ha sido suficiente para 
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derribar el recto muro de su soledad. Pese al amor, la vida 
interior de Molinari prosigue señera e independiente, soñan- 
do al amor en pasado, o en futuro, pero sin lograrlo nunca 
en presente. Por ello se dirá con angustiado acento: 


¡Amor! ¡Amor! ¿Qué es amor sino quedarse más solo con 
el corazón? 


¡Quedar más solo! Pero, ¿se puede? Es difícil saberlo, 
por más que Molinari vaya ofreciendo a nuestra considera- 
ción nuevos aspectos de su dolorido y atormentado amor: 


Amor, sí; paloma amarga, 
todo el viento corrompido. 


Si alguna vez se aparta del viento en su camino, no se 
aleja mucho, se queda en el río: demostrando con ello la 
fidelidad a una temática geográfica perfectamente delimi- 
tada, reducida a unos cuantos elementos entrañados y en- 
trañables: 


Si amor lleva un rio en la memoria 


en que moja su cuerpo vacío 


Y, en seguida, la vuelta apresurada tras el viento. Amor 
y viento. El amor como un viento en uno de los más abier- 


tos O arrebatados gritos de Molinari: 
¡Amor, tiempo pasado, viento mio! 


Siempre ha dejado este verso una profunda impresión 
desoladora en mi corazón, al mismo tiempo que me hacía 
saborear su fuerza y concisión maravillosas. Son tres afir- 
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maciones sucesivas, sin transición ni decaimiento, en un 
crescendo que se cierra con increíble fuerza: 


¡Amor, tiempo pasado, viento mio! 


Hay algo que invita a volver y volver sobre esas cinco 
palabras. Algo que las fija para siempre en la memoria. 
En ellas se condensa toda una vida. Pero, así como en múl- 
tiples ocasiones falla el intento, aquí está plenamente lo- 
grado: concisión, sencillez, fuerza expresiva. Todo contri- 
buye a llenar de contenido este verso maravilloso. Incluso 
la mala acentuación y medida de los endecasílabos, que es 
uno de los mayores defectos formales de Molinari, logra ser 
superada hasta cuajar en uno de los más sencillamente arre- 
batados de la lengua castellana. 

Nuevos motivos pueden servir para que completemos 
nuestro conocimiento del mundo amoroso de Molinari, y 
en ellos veremos siempre cómo el viento sigue jugando el 
mismo importante papel que en toda su poesía. Ya sean 
alegres, a pesar de su insobornable fondo de tristeza: 


Cante mi mundo de amor, 
tan dulcemente, que el viento 
E e . 

[río sienta su dolor 

de nieve dura en mi aliento. 


Ya encierren una melancólica interrogación: 


Dime, amor, si estás guardado 
o el viento te trae memorias 
envueltas en la arena. 


O ya expresen un afán imposible del poeta para ofrecer 
al ser amado lo mejor: 
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Si yo pudiera, qué viento hermoso movería 
tu sueño de aire sin cielo, 
de agua sin peces, de amor sin recuerdo. 


Acaso fuese ésta la suprema fórmula de la felicidad: 
“amor sin recuerdo”, sin ninguna sombra triste del pasado 
que venga a enturbiarle. Pero no es posible. Y nuestra 
atención ha quedado ya prendida por aquellas cinco pala- 
bras: todas sencillas, modestas, e incluso antipoéticas a 
fuerza de su uso común, pero que, por la magia de su colo- 
cación en el verso, por ese misterio que acompaña a toda 
creación artística, han logrado una cima de auténtica poesía: 


¡Amor, tiempo pasado, viento mio! 


Recuerdo y olvido. 


Ante el pasado, sean cuales fueren sus circunstancias, no 
caben más que dos posiciones: recuerdo y olvido. Pues 
bien, si Molinari quiere definirnos lo que es el recuerdo, 


recurrirá al viento: 


Quien no ha oido nunca lamentarse 
al viento 

en el hielo 

no sabe lo que es el recuerdo. 


Otras veces llegará a confundir viento y recuerdo, pero 
no de una manera fría y estática, sino proyectándolos hacia 


un futuro anhelante: 


Yo tengo un gran deseo en la garganta 
—nostalgia o viento—. 
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Mas recordar es difícil. Molinari sabe que muchas cosas 
se olvidan; sabe que incluso el amor, ese “tiempo pasado”, 
ese “viento suyo”, tan arraigados, pueden llegar a olvidarse: 


¡Oh, podrá 
siempre y más el olvido 
que el cuerpo y el amor que se ha querido! 


Entre el recuerdo y el olvido, la indecisión: “un clamor 
de aire preferido entre una sed de memoria indecisa”. Pero 
el viento, que le trae los recuerdos, no puede servirle para 
olvidar. Y como no puede servirle para olvidar, Molinari, 
a su vez, no puede servirse del viento para explicarse lo 
que sea el olvido. Tendrá que echar mano de los otros 
elementos de su mundo físico, pero nunca recurrirá al viento: 

Puede hacerlo a la llanura: 


El olvido debe ser igual que la pampa, 
así como un paseo concluido o una cabellera 


que ha quedado reposando en el polvo. 


Puede hacerlo al agua: 


Si el olvido es agua y el recuerdo fuego, 
¡ay!, qué corazón de nieve tan triste tengo. 


Pero solamente recurrirá al viento para escapar, para 
salir del olvido: 


El viento sacará un día mi casa de entre el polvo 
que cubrió al olvido con las pisadas de los hombres. 
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El sueño. 


La única salida posible para escapar del olvido es el re- 
cuerdo, y recordar, ya lo dijo Unamuno, no es más que 
soñar el pasado. Molinari nos lo dirá también, pero su 
recuerdo, o sueño, tendrá por conductor el aire transpa- 
rente: 


Sí; nada vuelve, sino el sueño puro 
con los ojos abiertos y la frente 
sumida, por el aire, transparente. 


En una estrofa de su poema Elegía, de Mundos de la 
madrugada, vemos que, entre los contrastes del sueño —en 
último término recuerdo—, aparece, además del aire, el ol- 
vido. Pero, abundando en cuanto ya dijimos, se puede apre- 
ciar que el término de la relación para olvido no es el viento, 


s” 


. sl . 
sino el “río”: 


Concha de aire ofrecido, 
río de color cedido 

al olvido: a un amante 
sueño. 


Otro poema del libro El huésped y la melancolía, que 
tiene por título El sueño, comienza con estos significativos 


Versos: 


Derdido andaba el aire 
por la casa del cielo. 


En él vemos cómo “va el sueño, de la muerte — hasta 
la vida ciega, — movido, mudo, oscuro o delicado”. Vemos 
también cómo “el sueño baja inmenso, indeciso y deseoso, — 
con la garganta ahogada por las flores”. Pero, sobre todo, 
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cuando vuelve, lo que trae —el recuerdo de las horas pa- 
sadas en España, el grato recuerdo de las horas con Ge- 
rardo Diego, con José María de Cossío, en Tudanca— 
queda fijado ya para siempre por la acción del viento: 


Volver; el sueño vuelve distraído 
y entre las manos solas 
espacio y viento de horas españolas. 


Este poema, lleno todo él de alusiones y transposiciones, 
en que viento y sueño juegan su papel, se cierra con estos 
cinco versos: 


Sueño que va hasta el sueño 

como el alma a su dueño. 

Perdido andaba el aire en la alborada, 
ya no volveré a ti, 

suspiro levantado, ni tú a mí?. 


Y aunque no es necesario que aparezca el viento junto 
al sueño para que éste cobre en la poesía de Molinari toda 
su eficacia poética, como en el siguiente ejemplo: 


No, volver a quererte, qué locura, 
qué cielo amargo me envenenaría 

el ánimo, la sed, la noche pura 

del sueño en que te vuelva a ver el dia. 


Puede muy bien soñar como si fuese viento: 


En tu alta corona ociosa 
quién te soñará, ceniza 
de aire —elegía de viento—. 


1 Subrayado en el original. 
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Hasta llegar a reunir su voz de poeta con el aire y con 
su ensueño en un acorde final, definitivo: 


Voz, aire y ensueño mio, 
terminados. 


La muerte. 


Para Molinari, que ha buscado en el mundo físico la so- 
ledad —y cuyo amor es soledad—, muerte y amor son casi 
términos equivalentes: 


Preferida del aire, con su muerte 
ceñida, desdeñosa, suya. Fuerte 

del olvido; inmensa, sorda; ay, en su suerte 
de amor, de amor, sí, sin amado, sola. 


Y, si la muerte ceñida en toda su suerte de amor, es —por 
el contrario— 


Todo el amor, su muerte sin ayuda. 


Verso todo en un grito. Uno de los gritos angustiados, 
desesperados, del corazón de Molinari, en su anhelo por 
escapar a la soledad. Pero: 


El temporal sopla los días 
sobre mi rostro y dispone 
el polvo. sin salvación 
alguna. 


¿No hay salvación? No. No hay nada que impida el paso 
inexorable de los días que nos llevan al polvo. Pero, ¿cuán- 
do ocurrirá, o habrá ocurrido, tal cosa para Molinari? En 
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su respuesta tenemos otra vez su entero mundo físico ante 


nosotros: 


Cuando crezcan las hierbas a orillas del mar 

y haya llovido tanto sobre las flores abiertas de la llanura 
que tengan sus raíces moviéndose en el aire 

y las hojas sueltas de combatir desesperadas contra el viento, 
yo estaré podrido; lo estará lo que quise, lo único diferente. 


En ese mundo físico, arrebatado y grandioso, con cierta 
primitiva majestad de caos mítico, lo único diferente, sin- 
gular, es lo que el poeta amó. Hay, pues, dos muertes: la 
suya y la de los otros. 

Los otros muertos que preocupan a Molinari son los 
muertos de la pampa: los muertos que se hallan más solos 
que cualquier otro muerto en su soledad: 


Ya de vosotros no queda nada más que estos mismos campos 
a 2 
y una cruz donde el viento del otoño barulla sin que lo oiga 
nadie. 


Soledad que queda también patente en esta estrofa: 


Que podrian entender, si tal vez te cubre ya la tierra fina, 
estática, donde el aire pasa de prisa 

sin mirar los altos pastos duros, donde no cae una mirada, 

sino la indiferencia o la densidad de la tarde 

que se recoge para llorar. 


Como puede verse en los dos ejemplos anteriores, viento 
y aire condicionan la relación. Son ellos los que ponen sobre 
la tierra la capa última, que aisla más que esa misma tierra, 
a los muertos de la pampa. Y, en términos inmediatos, la 
muerte es como el aire: 
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Pero tu muerte es tu muerte: sin murallas, con todo 
el tiempo distante en la boca. 
¡Como el aire desnudo! 


O la nada es aire que nace de la muerte: 


La nada, aire o aire ahogado 
naciendo ya de tu pecho, 

de tu muerte, de tu lecho 
tristemente deslazado. 


Pasaremos a examinar, para concluir, cómo Molinari se: 
enfrenta con la muerte propia, muerte que no es más que 
una intensificación de la soledad: 


Mañana estaré de nuevo solo sin un amigo 
que me acompañe, 
sin una persona cerca de mi muerte. 


Vemos entonces que, para la muerte, desea el otoño, la 
estación amada en que nació, y sobre todo el viento, ese 
viento del Sur que tantas veces se ha enredado en sus 
sienes y ha traspasado su frente: 


Se desea el otoño, el viento que coge a las hojas 
igual que a las almas; el viento 

que inclina sin pesadez las embriagadas hierbas 
para envolverlas en el consuelo de la muerte. 


¿Cuándo? El mismo Molinari nos lo dice en un solo verso: 


Cuando llegue el aire infinito y mi cuerpo sea transparente. 
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IV.—“IMUNDOS DE LA MADRUGADA. 


Estamos ya al término de nuestro análisis. Con fronte- 
tas en todo y fronterizo siempre. También la poesía de 
Molinari se inclina para manifestarse a una hora —los 
mundos altos de la madrugada— fronteriza entre la noche 
y el día; la del alba imprecisa. No sólo por ser una hora 
amada del poeta, sino porque en ella coinciden metafórica- 
mente todas sus órbitas poéticas. Es la hora límite entre 
el confuso y oscuro mundo interior y el claro y transpa- 
rente mundo exterior. Es la hora fronteriza entre la reali- 
dad y el sueño. Frontera en la que se actúan toda la poesía 
y toda la poética de Molinari. 

Su poesía, amplia como los ríos del Sur, a veces impe- 
tuosa y a veces remansada, arrastra siempre bajo la super- 
ficie una arrolladora corriente que la llena de contenido. 
Pero todo río es una zona fronteriza entre dos orillas. Es 
otra frontera más para ese mundo de la madrugada en el 
que crece una rara y preciosa flor: 


La flor de madrugada, inmóvil, pura 

en su rocío, su silencio; río 

de aire, de frente, enviado hacia el vacío, 
a otro sol, tal vez sordo en su amargura. 


No sólo hay flores; la madrugada tiene también su clima, 
su aire propio. Y Molinari, que tan bien distingue cuanto 
con ella se relaciona, que hace vivir su poesía envuelta en 
una capa de aire, nos describirá, con unos cuantos toques 
precisos, el aire y el viento de sus madrugadas. Viento que 
cobra tanta importancia como para devolverle la voz, lo 
más preciado para un poeta: 


El viento fino de la madrugada 
llena mi voz de sangre que vuelve de tu vida. 
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De pronto, en un reiterado enumerar, nos especifica Mo- 
linari lo que esos mundos de la madrugada sean: 


Arco, palabra transparente, nada; 
pluma dormida sin paloma, cielo; 
los mundos altos de la madrugada. 


Esos mundos en que una rara y preciosa flor puede vivir, 
pese a tan fuertes contrarios como temporal y olvido, en 
un alado clima de poesía: 


Rosa de temporal, de olvido; viola 


de ardiente fresco por la madrugada. 


Por eso entristece tanto a Molinari un aire dormido, que 
no tiene madrugada: 


Raíz de aire dormido, tañedor 

sin madrugada —solo—, ya en su huerto 
de espumas, repartido; amor dolor. 
Luna de viento, de otro viento muerto. 


Es entonces cuando: 


No es el mundo lo que gira a tu alrededor 
sino tu asco eterno, 

que lo desalienta y lo desprecia, 

con una flor sin aire, con un dolor vacío. 


Como puede apreciarse, Molinari no encuentra semblan- 
zas mejores de un mundo acabado que “una flor sin aire”, 
“un viento muerto”. Si, por el contrario, de lo que se trata 
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es de una madrugada alegre en un mundo alegre, nos la: 
proporcionarán: 


Cuerpos y vientos sobre las palmeras, 
dichosos, absolutos, sombra mía, 
para ellos, y para ellos, ¡oh esferas!, 
vuelvo el alba, las flores; este día. 


Poco a poco, Molinari, en esa hora fronteriza y total, 
Va logrando la ansiada serenidad: 


Tiempo impaciente, soledad dichosa; 
empezada, tendida en el cabello, 
en otra noche amaneciendo pura. 


Quisiera Molinari que el amanecer fuese eterno, que se 
renovase incesantemente: 


La mañana traída eternamente 
sín cansancio. 


Y aunque pueda ser en esta “mañana traída eternamente”, 


donde amanece, ofrecido sin sueño, 
un mundo impenetrable, 


cuando —en el soneto XIII de La corona— el poeta 
vuelve sobre sí mismo, preguntándose, preguntándole a su 
tierra interior”, “qué destino de madrugada se abrirá en 
su mano”, tendremos que el círculo se ha cerrado de nuevo. 
Circulo terrenal y limitado del cual, en su ansia de perma- 
nencia, Molinari querría escapar. Ansia de permanencia que 
es el ansia de todo poeta, su deseo de permanecer, de su- 
pervivir en la memoria de los vivos. 

Fiel a sus preferencias, a su mundo, Molinari querrá, 
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como siempre, que los últimos en olvidarle sean los pastos 
y el viento de su país; sobre todo éste: ¡el viento de la 
pampa que envuelve toda su poesía! 


No, no quiero que nadie me olvide: ni los pastos 
ni el viento dulce de las llanuras. 


93 


ql 
BERNARDEZ 


I.-—PERSONALIDAD DE BERNÁRDEZ. 


Francisco Luis Bernárdez resulta, para los que desde lejos 
atentamente miramos —nos dice Alí Chumacero *—, uno de 
los más interesantes poetas de su país. El mismo Bernárdez, 
en el prólogo de una antología de sus poemas publicada por 
la editorial Espasa-Calpe, escribe: “que reune en ella lo que 
considera más firme y logrado de su labor después de vein- 
ticinco años de ejercicio profundo, constante y amoroso de 
la poesía”. Y tal vez sea ésta la mejor definición, autodefi- 
nición en este caso, puesto que en tan breve frase se encie- 
rran las características principales de su poesía: ejercicio 
profundo, constante y amoroso. 

Mas, si éstas son las características destacadas en cuan- 
to a la condición que podríamos llamar externa, o de obra, 
no es posible prescindir ni un solo instante del origen inte- 
rior, interno, de esta poesía, su raíz última e insobornable, a 
cuya luz toda la producción de Bernárdez ha de ser desen- 


1 El hijo pródigo, núm. 1. Méjico, abril 1943, 
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trañada. Cuentan aquí la religiosidad y la acendrada fe ca- 
tólica que alumbran y condicionan todo su pensamiento. 

Ambas razones son las determinantes de la expansión de 
la obra de nuestro poeta por todos los pueblos de habla 
hispana, expansión que hace de Bernárdez el poeta argen- 
tino más conocido fuera de su patria de entre todos aquellos 
del momento presente. Hay, sin embargo, otro motivo más 
profundo: estamos en tiempos de lucha, honda lucha polí- 
tica que parece anegarlo todo, pero no nos engañemos, no 
es la lucha política la más importante; bajo capas de siste- 
mas de Estados, de formas de Gobiernos, lo que se halla 
en Crisis es el concepto fundamental y primario de lo reli- 
gioso. El ciclo que abriera la reforma se está cerrando ahora 
y solamente los ciegos de espíritu dejan de ver que hoy, 
por cima de las disensiones sectarias que apartaron a tantos 
millones de cristianos de la Silla de 'San Pedro, lo que se 
halla en juego es la vida toda de ese mundo católico y Cris- 
tiano. Mas, de lo cristiano, es precisamente lo católico, y ello 
por obra y gracia de un santo español, Ignacio, la avanzada 
combativa. Si el cristianismo triunfa, será la unidad católica 
y no la diversidad protestante la que le haga triunfar. Para 
tan denodada lucha, en pos de tan preciado triunfo, precisa- 
mente dentro del catolicismo, los poetas han ocupado pues- 
tos de avanzada en el combate, y así tenemos, para citar 
sólo a extranjeros —mas no extraños—, a Claudel y La Tour 
du Pin, en Francia; a Roy Campbell, en Inglaterra, etc., que 
han puesto vida y palabra al servicio de la más noble causa, 
de esa causa cuyo más destacado paladin en América es pre- 
cisamente Francisco Luis Bernárdez. 

Por eso nos dice de sus poemas: “Estas columnas que 
aun suspiran por las nubes, estos pilares casi vivos y estos 
muros todavía despiertos, son las piedras que han quedado 
en pie de mis días pasados. Quiera Dios que conserven algo 
del amor con que los hice, para que las noches futuras no 
puedan desmoronarlos del todo.” ¿Quién no ve, pues, que 
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lo único que ha tratado de construir Bernárdez es un templo 
poético en que adorar a Dios? ¿Y esa noche, esa noche que 
tanta importancia cobra, como veremos, en la obra de Ber- 
nárdez, no está denunciando la raíz mística de su poesía? 

Pero ni él se ha puesto “en la otra ladera”, como con 
acertada frase ha dicho Dámaso Alonso de San Juan de la 
Cruz, ni, de ponerse, podríamos seguirle nosotros. Intenta- 
mos más bien acercarnos humanamente al humanísimo Ber- 
nárdez y dar vueltas y vueltas otra vez más en:torno a ese 
misterio que es la poesía, no sólo en sí misma, sino dentro 
de Cada poeta. 

En esos veinticinco años de labor, Bernárdez ha publicado 
diez libros, alguno de ellos con plena unidad, y el resto 
formados de acarreos; hay también poemas que aun estando 
en diversos libros corresponden a un mismo ciclo poético, 
tal, por ejemplo, los fácilmente rastreables “sonetos musica- 
les”, y ello es realmente importante. pues en la poesía de 
Bernárdez hay unos cuantos temas que podríamos llamar 
esenciales —lo religioso, lo amoroso, lo musical, la no- 
che, etc.— que aparecen una y otra vez en todos y cada 
uno de los libros que ha escrito. Todo ello dentro de una 
sencillez expresiva casi prosaica que le emparenta con tantos 
cultivadores de la poesía de hoy, desde un Eliot a un Mon- 
tale, pongamos, por no citar más que dos casos extremos. 
A ello se añadirá su empleo de un verso personal, no creado, 
sino fabricado, de veintidós sílabas, de que hablaremos en 
el momento oportuno, que unido a la rima asonante de tales 
versos trae, o lleva a una voluntaria lentitud, resaltada y 
precisada todavía más por Bernárdez merced al empleo de 
otro procedimiento también característico: lo reiterativo. 

Yo he pensado muchas veces en ello y me he preguntado 
si en esta reiteración, llena de reminiscencias bíblicas, no 
habrá, aun sin quererlo el poeta, un secreto designio que 
se le impone para que pueda llegar de una manera más 
directa al corazón de su pueblo No es posible pasar por 
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alto que el pueblo argentino es un pueblo joven, pese a 
ciertas minorías cultivadas y curiosas de lo francés y lo in- 
glés. Dejo para algún día el estudiar cómo esto suele ser más 
perjudicial que ventajoso para quienes, con un tal bagaje 
de novedades franco-inglesas, tienen luego que escribir en 
castellano sin una suficiente profundización de los clásicos 
castellanos que les permita perfeccionar ese mismo instru- 
mento que han de manejar en sus escritos. 

Este reproche no le llega en modo alguno a Bernárdez, 
pero él, poeta de un pueblo joven hasta en el empleo del 
idioma, ha llegado profundamente al corazón de ese pueblo 
por su sencillez y claridad maravillosas. Sencillez de que 
ya hay muestras en el Martín Fierro y en Lugones, pero que 
ha de extremar quien, como Bernárdez, trata de arrebatar 
a sus lectores desde lo humano a lo divino. 

Enfrentémonos, pues, con la poesía de Bernárdez, pero 
advirtiendo antes que, de sus diez libros publicados, prescin- 
dimos, respetando la voluntad del poeta, que no los ha reco- 
gido en su Antología, de Orto, Bazar y Kindergarten. 


11.—EL Buque. 


Es curioso comprobar cómo en el primer libro de los que 
hemos de estudiar —Alcándara— se dan ya en embrión todos 
aquellos temas y motivos que cobrarían en los libros suce- 
sivos pleno desarrollo. Esta es la razón por la que en vez 
de estudiar aisladamente este libro cuarto, que se podría 
llamar todavía inicial, prefiero no hacerlo. Daré tan sólo 
en aquellas ocasiones en que aparece cada tema en concreto 
las oportunas referencias, pasando a estudiar en conjunto el 
libro más empeñativamente unitario y trascendente de Ber- 
nárdez, El buque, con abandono acaso del rigor lógico de una 
ordenada exposición, pero enfrentando decididamente al lec- 
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tor con el clima espiritual en que su ser más hondo y entra- 
ñado se realiza en una medida gnoseológica y teleológica. 

Apenas ha cobrado vuelo su vena poética y ya un afán 
de absoluto le domina. Bernárdez forma parte de ese fuerte 
y compacto grupo neo-tomista argentino de Convivio, lo que, 
unido a su ferviente catolicismo, le lleva a plantearse en toda 
su integridad el problema de Dios. San Juan de la Cruz y 
Fray Luis de León le dan la lira que rescataran de Garci- 
laso para lo divino; el mismo Juan de Yepes, su mística 
teoría de la noche; y el ambiente tomista de su grupo, los 
giros y palabras de la terminología escolástica junto con un 
planteo que frente a la pura “vía” de San Juan y la mayoría 
de la mística española quisiera ser lógico-metafísico. 

Tales son los elementos y puntos básicos de partida con 
que podemos adentrarnos en el poema, que nos ofrece en 
un sumario examen tres diferentes aspectos: 

a) lo musical, con la gran cantidad de alusiones e incluso 
de enteras estrofas dedicadas a la música y al canto, cli- 
ma poético-formal en que los hallazgos humanos y divinos 
de Bernárdez han de tener lugar siempre. 

b) los repetidos contrastes entre claridad y oscuridad, 
luz y tinieblas, de toda una larga corriente poético-religiosa 
en que situar su alegórica permanencia entre claridad divina 
y oscuridad terrena. 

c) el camino o “ascesis” del alma hacia Dios seguido 
por adivinación y relación entre evidencias lejanísimas. 

Y vamos ya con el poema. Comienza éste en la casa del 
poeta y en el silencio, soledad y carencia de palabra —¡en 
el principio era el verbo! — que preceden a toda creación; 
y como fondo la noche —noche oscura del alma—, cerca 
ya de la hora del alba, pero sin llegar a ella. Y, a la par, 
tratando de sustituir la luz con la poesía. 

El poeta está solo con sus cuartillas esperando al misterio 
y “el día que brota del papel es un día oscuro”. No obs- 


99 


tante, siente latir su corazón, hambriento de libertad y de 
conocimiento, sus cinco sentidos intervienen. Seguidamente 
se eleva, cobra altura el pensamiento, que es también “un 
papel escrito por el viento”, su sueño se derrama sobre la 
noche y le lleva a creer en la virtud milagrosa de la palabra 


transfigurada por la música: 


Mi canto si lo fuera 
disiparia como por encanto 
la sombra duradera. 


Pero el poeta no se ha desprendido todavía lo suficiente 
de los lazos terrenos y aquí está el fallo de la virtud mi- 
lagrosa: 

Pero mi pobre canto 
sería canto si no fuera llanto. 


Y, si bien es verdad que su llanto es suave cual la lluvia, 
meláncólico y dulce, con todo, le impide la evasión; de aquí 
el tono de queja: 


Pero mi llanto es pura 
literatura de literatura. 


Llega así Bernárdez a enfrentarse con su místico suplicio, 
y con reminiscencias de tanta poesía española —de Queve- 
do a Santa Teresa— nos describe su situación de ánimo: 


Y pensando y soñando 

y cantando y llorando voy viviendo; 

no sé cómo, ni cuándo, 

ni dónde, pero entiendo 

que voy viviendo porque estoy muriendo. 


Pero ya el alma, receptiva, atenta, vuelve al pristino esta- 
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do —al silencio— para oír en la sombra, para hacer la escu- 
cha del latido de otro ser en la noche. En ese latido, ya, la 
música: 


... tan alta 
y ancha como la música del fuego... 
... llena el entendimiento de sosiego. 


En realidad se trata de una lucha entre el rumor y el si- 
lencio para empadronarse del alma, en la que Bernárdez, 
frente al anonadador silencio, puede decir, cual Gerardo 
Diego, que “vivo rumor de Dios le goteaba", pues "la pluma 
sonora — llorando va por el papel ahora”. Y es de ella, 
de la pluma, de donde sube al alma del poeta ese musical 
rumor en que éste, si bien comprende la música, no alcanza 
a comprender su mensaje, por lo que da comienzo el inqui- 
sitivo preguntarse. Bernárdez, todo lo contrario que San Juan 
de la Cruz, no sabe la fuente que mana y corre —¡aunque 
es de noche! — y busca con todo afán. Su corazón, su alma, 
sus sentidos, son puro anhelo de conocimiento, hasta que, 
convencido de la inutilidad de su esfuerzo, el poeta se limita 
a una pasiva actitud de espera; se tiende boca arriba y mira 
al cielo. Y es precisamente cuando se ha resignado a esta 
actitud humilde y fervorosa cuando 


la música suspende 

por un instante sus insinuaciones 

y luego condesciende, 

con iguales razones, 

a darme luz en forma de canciones. 


Son, pues, las canciones las encargadas de llevar la luz, 
la claridad, a esa sed insaciada de conocimiento a que tiende 
el alma de Bernárdez, afán en el que le acompaña su cuerpo 
físico, su envoltura carnal, con todos los sentidos, ya que el 
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de . e) . 
cuerpo se ha entregado a la “corriente del alma”, pues, si 
antes hubo una época en que, 


el fuego soberano 

comunicado con el masculino 
podía por la mano 

llegar a su destino 

haciendo de la sangre su camino, 


en este instante se ve y se desea para conseguir que la im- 
pura sangre que arrastran sus venas pueda detener su curso 
para oír esta hermosura. Y nos preguntamos: ¿Qué hermo- 
sura? Sin duda ninguna la belleza suprema, el sumo bien, 
a que tiende siempre y que, como siempre, viene envuelto 
todo de armonía, de canciones, de música; música y Can- 
ciones y armonía que quisieran imitar arroyos, árboles, flo- 
res, palomas, ruiseñores... Pero no es ruiseñor ni paloma 
esta belleza por más que lo crea el poeta, sino esencia 
pura que para manifestarse llega a la vista del atento soli- 
tario en la forma de un navio a velas desplegadas; el alto 
velero de su contemplación que vuela por el cielo dejando 
al poeta en suspenso, ya que, gobernado por la canción 
—palabra o verbo—, pasa por cima de la naturaleza deslum- 
brada y es de una luminosidad sin igual. Es el sonido que 
borra los pecados, que trae reposo y paz al alma, y aun al 
cuerpo, pero sin acercarse. 


Porque si se acercara 

sin moderar la voz, me faltaría 
entendimiento para 

tanta sabiduría 

como la que la música tendría. 


nos dice Bernárdez. Y nótese con qué precisión se resuelve 
en estado musical esta estrofa, tan decisiva en la temática 
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total del poema. Sigue luego un canto a las perfecciones del 
alto velero, una humilde y rendida sumisión del poeta a lo 
sobrenatural de su aparición, hallándose su alma en la misma 
disposición de ánimo que cuando se va a recibir a Dios en 
la comunión. Va a lograrse la mística unión con 


el alma que del alma se apodera. 


Con todo rigor prosigue aquí Bernárdez su “vía” mistica. 
El camino es el mismo que siguieran un San Juan o una 
Santa Teresa: el alma se transforma, desde que llega a con- 
formarse en todo, “con lo que regenera — las almas por 
adentro y por afuera”. Y es entonces cuando todo cuanto 
hay en torno contribuye a esta perfecta unión: 


Las cosas interiores 

adquieren un vigor desconocido, 
mientras las exteriores 

carecen de sentido 

como si nunca hubiesen existido. 


Pero, ¿en realidad existen? ¿Han existido alguna vez para 
un cristiano extasiado las cosas en derredor? No. Como ya 
dijera Santo Tomás siguiendo a Aristóteles y ahora nos 


repite Bernárdez: 


La forma concebida 

por la materia disimuladora 
puede ser comprendida, 

pero lo que atesora 

tiene un significado que se ignora. 


Mas ¿por qué lo que atesora, que es el Ser Supremo, ha 
de tener un significado que se ignora? Sencillamente, porque 
lo atesorado es el Ser Supremo en su suprema aseidad, y 
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¿cómo podría explicarnos tan profunda y elevada intuición 
el poeta? Consciente de su limitación humana, nos confiesa 
con toda humildad que no puede explicárnoslo, que no hay 
explicación posible, que sería tanto como decirnos que “la 
verdad es verdadera”. Y puesto que no hay posible explica- 
ción lógica, racional, sino amorosa entrega, siente en su pro- 
pio corazón que no hay gozo humano que pueda igualar al 


de oir en todos lados 
el sonido que borra los pecados. 


! 


La precisión lógica sigue ordenando la perfecta estruc- 
tura del poema. Una vez borrados los pecados, el alma in- 
tenta el máximo acercamiento: quiere saber, saber a toda 
costa. Y aunque llega a aproximarse, hasta vislumbrar “una 
Vida — sin número, sin peso y sin medida”, todo no es más 
que "humo del fuego en cuyo fuego se consume”. Continúa 
Bernárdez echando mano de todos sus recursos expresivos 
para contarnos sus aproximaciones, infructuosas siempre en 
esta lucha por saber, pero bastantes a dejar en el alma un 
algo que es muy superior a cuanto puede brindarnos la vida 
corporal. Y si abandona la nave 


con la certeza de que no es posible 
saber cuál es la clave 

del canto incomprensible 

ni quién es el cantor inaccesible, 


nos da, sin embargo, la más fuerte razón de su conducta 
cuando se dice, y nos dice: 


Pero, ¿para qué quiero 
saber la causa y el significado 
del canto prisionero 
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sabiendo que a su lado 
se vive dulcemente acompañado? 


Poéticamente se ha llegado así a ver, a entrever, corres- 
pondencias lejanísimas con la causa primera por medio de la 
fe, de la esperanza, de la caridad. Pero ya se acaba la noche 
del alma. Vuelve el día y el barco va alejándose, esfumán- 
dose lentamente en la luz, sin que esta evasión represente 
una pérdida irreparable, sino que, muy al contrario, es en 
ella, y por ella, por lo que se obra el prodigio 


a medida que el vuelo 
milagroso del barco se desliza 
en el fondo del cielo, 


siendo éste el momento en que 


el alma se emancipa 
de la tierra y del cielo participa. 


Participación que se consigue sea unión perfecta, sumisión 
de una parte y apoderamiento de otra, hasta cerrar en la 
última estrofa, en que el poema encuentra su lógica y defi- 
nitiva cumbre, con esa paz duradera y desinteresada. Pero: 
digámoslo, mejor que con nuestras pobres palabras de glosa, 
con la sencillez y claridad de la estrofa bernardiana: 


El cielo se apodera 

para siempre del alma enamorada 

y una paz duradera 

y desinteresada 

va sucediendo a la inquietud pasada. 
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111.—La PALABRA. 


En la peculiar manera de hacer de Bernárdez los elemen- 
tos poemáticos entran en función de forma distinta a la 
de la mayoría de los poetas. En muchos de estos podemos 
deducir de la lectura de su poesía su actitud ante los temas 
primarios. La de Bernárdez es, por el contrario, tan descar- 
nada y sustancial que se construye sobre esos mismos ele- 
mentos primarios, cuyo tratamiento en uno u otro sentido 
nos daría la pauta para seguir la trayectoria del poeta. ¿Cuál 
es, por ejemplo, la función de la palabra en Bernárdez? 
Siendo, como es la palabra, materia prima del poeta, Ber- 
nárdez, en su línea firmemente concebida, poetiza sobre 
ella. Ya en un soneto nos ofrece todo un planteamiento razo- 
nado, aunque interrogante, de esta virtud o eficacia activa 
de la palabra: 


En cada ser, en cada cosa, en cada 
palpitación, en cada voz que siento 
espero que me sea revelada 
esa palabra de que estoy sediento. 


Aguardo a que la diga el firmamento, 
pero su boca inmensa está callada; 
la busco por el mar y por el viento, 
pero el viento y el mar no dicen nada. 


Hasta los picos de los ruiseñores 
y las puertas cerradas de las Flores 
me niegan lo que quiero conocer. 


Sólo en mi corazón oigo un sonido 
que acaso tenga un vago parecido 
con lo que esa palabra puede ser, 
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Mas, como vemos, la palabra se le niega, y es solamente 
en el descanso junto al río de amor de la armonía divina, 
donde encontrará el poeta voz y silencio; voz y silencio que 
le den la medida de su busca en los “elementos” en torno. 
Y lo primero que nos ofrece es la virtud de la designación 
en esa primera etapa orgánica del lenguaje que es el ir 
dando nombres a las cosas. Acto de creación verdadera- 
mente divina, como nos dice el poeta: 


Puesto que dar el nombre es dar el alma, 
puesto que dar el alma es dar la vida. 


Por eso fué, en el principio, el Verbo. Verbo tan poderoso 
que lleva de la creación a la redención: acto final y supre- 
mo de la presencia bienhechora de Dios en la tierra. Y así, 
refiriéndose en El buque a la palabra de Dios, nos dice: 


Sus palabras ardientes 

despiertan tan potentes llamaradas 
que las faltas presentes 

y las faltas pasadas 

van quedando en ceniza transformadas. 


Y, si la posición es a la inversa, vemos cómo en toda su 
problemática ontológica, al nombrar el poeta al Ser Supremo, 
afirma más rotundamente en su alma la existencia que se le 
infunde a través de la divina: 


El ser que nombro es el que, siendo, me da una vida sin 
[dolor ni sobresalto. 


El tema de la Creación por la palabra, favorito de Ber- 
nárdez, se da cualquiera que sean las situaciones en que 
el poeta se halle, se da también ove l'aura si sente..., jugaba 
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Petrarca con dos cosas tan sutiles, y para él esquivas, como 
el aura y su amada, y juega Bernárdez con la suerte o des- 
tino de que su amada sea Laura. Y, merced al amor, fuente 
de toda vida, se siente él, el hombre Bernárdez, con fuerzas 
para crear ex-nihilo sus mundos y poblarlos: 


Para poblar este desierto me basta y sobra con decir una 
[palabra, 


el dulce nombre que pronuncio para poblar este desierto es 
[el de Laura. 


Y en varios versos de este mismo poema nos da el alcan- 
ce y el límite de esta creación en que su verbo, su palabra, 


crea mientras nombra: 


Las cosas son inteligibles porque este nombre de mujer las 
[ilumina, 

porque este nombre las arranca de las tinieblas en que estaban 
[sumergidas. 


Por este nombre de los nombres hasta la muerte sin pala- 
bras tiene vida, e incluso en la soledad del poeta, a lo largo 
de la noche, hora en que los dos libros de más cerrada 
unidad de Bernárdez, El buque y La ciudad sin Laura, 
cobran vida, es una palabra, la pronunciación de un nombre, 
la que puebla su mundo interior. 


Mientras la noche va creciendo pronuncio un nombre y este 
[nombre me acompaña. 


Podemos ver también que la patria misma no es, para 
Bernárdez, en su raíz, otra cosa que un nombre: 
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Nombre de luz para los ciegos, nombre de hogar para los 
[hombres sin morada, 

Para el hambriento y el sediento nombre de pan y al mismo 
[tiempo nombre de agua, 

nombre que suena entre los nombres como entre todas las 
[demás la voz amada. 


Y, si bien es verdad que la patria se ha forjado siempre 
con las armas, no nos engañemos, lo único cierto es que su 
historia: 


Nobles espadas la escribieron para que ahora la pronuncien 
[las campanas. 


Pero sigamos ahora otros caminos para dejar bien des- 
lindados los límites e importancia de la palabra en Bernár- 
dez, ya que es una de las claves de su poética, cuya fuerza 
reside en un seguro y firme nominar, en una serena orde- 
nación, infinidad de veces reiterativa, para intentar penetrar 
dentro de sus lectores con la fuerza creadora de su verbo, 
en ese ambicioso afán de recrearse y recrearnos toda la 
existencia. No desde las altas e inmarcesibles cumbres de la 
mística, sino desde las llanas tierras argentinas. Mirando a 
Dios, pero siempre a ras del suelo, para que Dios no se 
aleje de los hombres sencillos de su sencillo pueblo a quienes 
él se dirige con su, también, sencilla poesía. 

Los elementos, esos elementos de la naturaleza que se 
hallan próximos al hombre como en ningún otro sitio en la 
pampa interminable, van dándonos y cobrando alternativa- 
mente, según sea la relación, nombre y palabra. Y así vere- 
mos que la lluvia: 


Atravesando cuerpo y alma, llega cantando hasta la mano 
[temblorosa 


y entre los dedos conmovidos hace nacer una palabra me- 
[lodiosa. 
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Lo que aun generaliza más el poeta al atribuir al agua, en 
el poema de Las materias sagradas, participación en la divi- 


nidad: 


Bendita seas, agua pura, que nos das nombre inolvidable 


[y vida eterna. 


Esto puede verse también en el poema La hoguera, donde 
hay un simbólico final de mundo resumido en palabra antes 
de volver a la nada. 

Pero, si tornamos a lo más humano e inmediato, veremos 
al nombre entrando con categoría esencial en la rememora- 
ción de la muerte de su madre: 


Al llegar a Dacón oímos el nombre querido en la voz de la 
[campana. 

Mamá y el mundo habian muerto para siempre y sólo aquella 
[voz les lloraba, 


Y así, cuando en el poeta todo es tristeza, puede rena- 
cer la esperanza, si “en el alma silenciosa resplandece la 
bendición de una palabra”. Porque, como dice en medio de 
su dolor el poeta al invocar a Dios: 


Este dolor es el dolor del hombre 
que a pesar de sufrir tuvo confianza 
en el advenimiento de ta nombre. 


Y aun nos queda la experiencia humana más práctica y di- 
recta: el amor. Cuando surge todo cobra un nuevo aspecto, 
todo se ve a una nueva luz, infinidad de cosas oscuras se 
aclaran casi milagrosamente, Y es por lo que Bernárdez, 
seguro ya de su amor, puede decirnos: 
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Aquellas cosas profundas 
que yo apenas entendía 

desde que el amor las nombra 
me parecen cristalinas. 


El amor también crea. También nombra. O, mejor dicho, 
también crea nombrando. Porque, como muy bien dice Ber- 
nárdez en uno de sus mayores aciertos expresivos, en uno: 
de los momentos de más alta culminación de su poesía: 


Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de 


[la vida, 


es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte 
se precisa.. 


VE =IEAVOZz. 


Acaso pudiera parecer extraño que a continuación de la. 
palabra estudiemos la “voz”, pero no lo será si tenemos en 
cuenta que en casi todo el capítulo dedicado a la palabra 
ésta ha sido estudiada en su sentido metafísico de “crea- 
dora” de nombres, ideas y conceptos con que se puebla el 
universo poético de Bernárdez. Mas, junto a la abstracta 
nominación, está la real fonetización, el físico pronunciar 
los nombres de las cosas, función que cumple la voz. Esta 
es la razón por la que estudiamos independientemente la voz, 
diferenciada y a la vez aclaradora, cual humana expresión 
de la existencia. 

Pero antes que la palabra fué el silencio: 


No digas nada, no preguntes nada. 
Cuando quieras hablar, quédate mudo: 
que un silencio sin fin sea tu escudo 
y al mismo tiempo tu perfecta espada. 


ilólh 


No llames si la puerta está cerrada, 
no llores si el dolor es más agudo, 
no cantes si el camino es menos rudo, 
no interrogues sino con la mirada. 


Y en la calma profunda y transparente 
que poco a poco y silenciosamente 
inundará tu pecho de este modo, 


sentirás el latido enamorado 
con que tu corazón recuperado 
te irá diciendo todo, todo, todo. 


Lograda por Bernárdez esta máxima beatitud del silencio, 
«2*n soledad que llega a la perfecta comunión con la suya 
propia, hay después, y como siempre en Bernárdez, una 
resolución de estados de alma en música: 


En el silencio ensimismado la rosa triste de la lluvia se 
[deshoja, 

tan delicado es su murmullo que no se sabe si es de pétalos 
[o gotas. 

Sólo se sabe que conmueve, sólo se sabe que su música 
[emociona. 


Tanto ha sondeado Bernárdez esa zona limítrofe del si- 
lencio, tan exactos y expresivos son sus textos que se puede 
ir siguiendo paso a paso, sin bruscas transiciones, su camino 
hasta la palabra pronunciada, dicha cuando ya no hay otro 
remedio: 


Primero fué como una queja, como un sollozo 
de cristal, como un gemido. 

Luego un sonido entrecortado por el murmullo 
tembloroso de los pinos. 
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Más tarde un hilo melodioso, luego una pausa 
y un rumor, después un trino. 


Ya el silencio ha sido quebrado por un ser vivo; hasta 
entonces se trataba únicamente de los puros sonidos vege- 
tales que, más que interrumpir, alfombran el silencio. Mas 
ha surgido el trino, se ha hecho presente el pájaro, y 
esta presencia nos lleva a recordar que el ave de los poetas, 
el ruiseñor, lugar común de todo trino, ha dado título a un 
libro de Bernárdez. Y aquí está ya, surgiendo de la espesura; 
pero digámoslo con sus propias palabras: 


Un pájaro que canta y que se queja, 
y en el que todo aquello está sonando, 
estremece la fronda y no me deja. 


Sólo esto, en sí tan insignificante, y ha bastado para crear 
el momento preciso en toda su plenitud: 


Luego cesó la melodía del ruiseñor y se apagó 
la de los astros. 

Pero en mi frente silenciosa la voz divina 
ya se había despertado. 


No es ésta la única voz que se despierta. Tires son las 
voces que escucha el poeta: la suya propia, la de su 
amada y esta voz de Dios. Escuchemos con él esas tres 
voces para apreciar los diferentes tonos con que matiza sus 
diversas sensaciones. Con respecto a la suya propia vemos 
que, si "en la ciudad callada su voz despierta una profunda 
resonancia”, es porque, aunque la soledad sea poderosa, “su- 
<cumbe ante su voz enamorada”: 


No puede haber nada tan fuerte como una voz 
cuando esa voz es la del alma. 
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En ella oye Bernárdez el sonido de una música lejana; en 
esa VOZ que era: 


breve como la ruta 
que va desde la flor hasta la fruta. 


Breve o largo, Bernárdez prosigue su camino, y lo pro- 
sigue cantando, ya que su sendero hasta la poesía es la 
canción. Y por más que las circunstancias cambien, o que 
alegrías y afectos vengan a mitigar su dolor, él continúa: 


Cantando como cuando 
mi voz en llamas era 
de cada sufrimiento compañera. 


Así seguirá hasta el día “en que se acabe como el dia” la 


melodía de su sentimiento, hasta el día en que el instrumento 
de su poesía: 


Sienta en la sombra del presentimiento 
que a la soberania de su acento 
sucede la del llanto y la agonía. 


Aun entonces le quedará, como último recurso que le 
salve de la soledad, su voz. Y podrá decirnos: 


Todavía mi voz casi vacía, 
ni voz sin emoción ni movimiento, 
mi voz descompasada, quieta, fría, 


con la energía del amor que siento, 
será por un momento mi sustento, 
mi inquietud, mi calor, mi compañía. 


Otra es, sin embargo, su compañía; su compañía es la 
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amada. Pero una amada que también tiene voz y que en la 
voz se le aparece, ya que 


profundos son sus ojos negros, 
pero su voz es todavia más profunda, 


tanto 


... como el arroyo 
pensativo de la sierra. 


Viene a nuestros labios inmediatamente esta pregunta: 
¿Qué importancia tiene esa voz de la amada para Bernár- 
dez? Y la respuesta nos la da el ver toda la que le confiere el 
poeta al afirmar que, “cuando la amada abrió los labios, el 
paraíso lentamente abrió sus puertas”. Por eso puede ofre- 
cer, como suprema renunciación y como supremo logro: 


... fodas las voces 
musicales de la sierra 
por una sola palabra 
de la niña cordobesa. 


Ya no falta más que la otra voz, aquella por la que pre- 
gunta, y se pregunta, incesantemente el poeta: 


¿Qué voz es esta voz cuyo sonido 
sin turbar el silencio soberano 
sólo sabe sonar para mi oído? 


Sabemos muy bien que no es, ni puede ser otra, que la 
voz de Dios, aquella voz divina que se había despertado 
cuando calló el ruiseñor. Voz tan reveladora que, al escu- 
charla, 
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el mármol siente que su entraña es dura, 
la rosa empieza a conocer que es rosa 
y la noche recuerda que es oscura. | 


Se llega de tal modo al momento final en que la voz pe- 
netra en el corazón del poeta y le brinda, no la felicidad, 
ya que no es de este mundo, sino la posibilidad de develar 
algo el misterio, pues es 


... cOmO si del fondo de su llanto 
el universo con amor oyera, 
despierto al fin por el inmenso canto: 


se conmoviera con la voz, abriera 
los pobres ojos que lloraron tanto 
y por primera vez se comprendiera. 


V.—Lo FORMAL. 


Vistos ya los problemas de la palabra y la voz en la 
poesía de Bernárdez en su aspecto intrínseco de creación, 
puede ser conveniente darles la vuelta y planteárnoslos en 
el aspecto extrínseco de lo formal: problema que está latente 
siempre en toda poesía, ya que es en la forma donde la 
mayoría de las revoluciones y variaciones poéticas han en- 
contrado su más eficaz apoyo y realización. Hay épocas 
en la historia de la poesía, o bien poetas individualmente 
considerados, que más bien procuran dar nueva vitalidad a 
formas anteriores por medio de una revolución conceptual, 
o bien por el distinto empleo del tiempo y el ritmo de la 
palabra, ese ritmo que podríamos llamar lógico-vocal, y que 
presenta siempre problemas de adecuación o adaptación, de 
número y medida en la obra poética. 

También es cierto, fuera de lo que podría tener de vacua 
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fórmula, estereotipada para encubrir una fácil escapada por 
la tangente, ese dicho, que se repite con frecuencia de este o 
aquel poeta: tiene voz propia. Y es tan cierto, que, efecti- 
vamente, todos los grandes poetas tienen su voz propia, o, 
si se quiere, su especial manera de emplear la palabra y 
construir el verso —elementos básicos de toda poesia—, que 
hacen su estilo difícilmente confundible con cualquier otro, 

A un tal estilo puede llegarse más o menos reflexiva o 
intuitivamente, bien por la personal manera de pisar las sen- 
das viejas, bien por la consciente creación y empleo de otras 
nuevas. En ambos caminos podemos encontrarnos a Bernár- 
dez, y en ambos su poética tiende a la sencillez y a la clari- 
dad. Coadyuvan a ello todos sus recursos estilísticos, tales 
como: el empleo de una adjetivación directa y llana, el de 
un vocabulario sencillo —huyendo como gato escaldado de 
argentinismos o americanismos que limitarían su compren- 
sión a más reducido círculo de lectores—, el uso de un 
procedimiento reiterativo que refuerza y acentúa las pala- 
bras claves del poema, y, sobre todo, su creación y utiliza- 
ción del verso de veintidós sílabas asonantadas que demora 
y ensancha el poema en aras de las tan repetidas sencillez y 
claridad expresivas. 

Todos y cada uno de tales procedimientos son importan- 
tes, pero vamos a comenzar por el verso largo de veintidós 
sílabas, por ser la más destacada creación retórica de Ber- 
nárdez, y porque en ese metro están escritos una gran parte, 
acaso la mayor, de sus poemas. 

Acaso, más que en estos dos versos del breve Idilio de 


Alcándara, que recuerdan a Garcilaso, 


En la mirada azul del cielo pierde 
la serranía su mirada verde, 
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la iniciación u origen, todavía indiferenciado, de este verso, 
deba buscarse en el poema del mismo libro titulado Ventana. 


Para mi honda pobreza de distancias 
esta ventana es una mano abierta, 
En la mano, rugosa de caminos, 

su pañuelo de cielo me consuela. 
Mi sedentaria sordidez alivia 

con un puñado tácito de leguas. 


De aquí al desdoblamiento de este romance de arte mayor 
asonantado, convirtiendo cada dos versos en uno, el ca- 
mino era fácil. El paso lo da Bernárdez en su Estampa de 
San Martín de Tours, patrón de Buenos Aires, que forma 
parte del libro Cielo de tierra. 


El soldado Martín detuvo su caballo y se quedó 
mirando al mendigo 

que le pedía una limosna por el amor de 
Nuestro Señor Jesucristo, 

y vió que tenía los ojos de los que han llorado 
y llorado desde niños. 

Y vió que tenía las manos de los que solamente 
saben este oficio. 


A partir de tal momento todos los libros de Bernárdez 
—La ciudad sin Laura, Poemas elementales, Poemas de carne 
y hueso, El ruiseñor, etc., emplean fundamentalmente este 
verso, alternándolo casi exclusivamente con los sonetos, en 
los que experiencias más concretas, o zonas más limitadas 
de sensaciones, se condensan en una exposición más precisa 
y concentrada. 

Este verso, formado por dos endecasílabos ensamblados, 
permite una mayor libertad en la estructuración de los he- 
mistiquios interiores, en los que se dan diversas varia- 
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ciones, siendo las más frecuentes: 9+5+8, 9+9+4, 
9+8+5, 4+9+9, 54-948, y abundando sobre todo la 
segunda y tercera de las combinaciones citadas. Con él, y 
con su monótono deslizarse, Bernárdez ha conseguido una 
especie de expresión salmódica o salmodiante. De tan pro- 
fundo efecto, en su sencillez enumerativa, sobre extensas 
masas de auditorio. 

Contribuye también a esta sencillez el uso de una adjeti- 
vación llana y directa, a que ya hemos hecho referencia. 
En ella Bernárdez nos reitera sistemáticamente el adje- 
tivo sabido, o consabido, que el sencillo lector acepta de 
mejor grado que el otro, inesperado, que frecuentemente le 
irrita. Tomemos, espigando al azar en su obra, unos cuantos: 


agua clara pozo negro olas sucesivas 
cielo azul aire limpio abismo ciego 
alma pura pájaro cautivo fuego ardiente 
nieve casta nubes cándidas mármol frío 
noche oscura viento fugitivo angustia padecida 


Por aquí la sencillez no se quiebra. Como no se quiebra, 
sino que se acentúa, con el procedimiento reiterativo que 
Bernárdez emplea con tanta frecuencia. De un tal procedi- 
miento ya se ven muestras bien tempranas en Alcándara, 
donde el poema Fruto se compone de siete tercinas en las 
que se repite siete veces, una en cada tercina, la frase “el 
árbol de tu voz”. Esta reiteración le lleva en su Oración 
por el alma de un niño montañés, de Cielo de tierra, a comen- 
zar cinco versos seguidos con el comparativo “como”. En el 
Soneto de la unidad del alma, del mismo libro, cinco de los 
ocho versos de los cuartetos comienzan con “Yo que...”. 
Pero es aún más de destacar el Nocturno, también de dicho 
libro, en que de los catorce versos, nueve comienzan con el 
interrogante “De quién...”. Ejemplo típico puede ser esta 


estrofa del poema Hogar, perteneciente a Alcándara: 
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Y tiene sencillez de campo, 
sencillez de ropa de lino, 
sencillez de pan de centeno, 
sencillez de ataúd de pino. 


Esta reiteración se puede observar en todos los libros, 
pero, por no fatigar demasiado, voy a ofrecer solamente 
este ejemplo, tomado de El buque, donde en siete versos 
se repite diez vces la palabra música: 


Másica solitaria, 

música pura, música directa, 
música necesaria, 

música predilecta 

de la música, música perfecta. 
Másica siete veces 

música, pero música indivisa... 


En uno de los poemas de Bernárdez que mayor resonancia 
y difusión han logrado, Estar enamorado, perteneciente al 
libro La ciudad sin Laura, podemos comprobar que lo reite- 
rativo ha pasado del nombre al verbo, ya que el poema, 
dividido en cuatro estrofas de diez versos, comienza cada 
una de estas estrofas con la frase “Estar enamorado es...”. 
Incluso los nueve versos restantes de cada estrofa, treinta y 
seis en total, comienzan siempre, ejemplificándonos lo que 
ES “estar enamorado”, repitiendo dicho tiempo verbal. 

Pero allí donde lo reiterativo cobra mayor importancia y 
relieve, precisamente por la misma brevedad de la compo- 
sición, es en los sonetos. Reproduzcamos este primer soneto 
de los llamados “fraternales”, del libro Poemas elementales: 


Hombre que naces entre desventuras, 
hombre que vives y que te enamoras, 
hombre que ignoras todo lo que ignoras 
hombre que temes y que te aventuras, 


, 
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hombre que con tu fe mides las horas, 
hombre que sólo ves cosas oscuras, 
hombre seguro de lo que aseguras, 
hombre sólo seguro de que lloras, 


hombre que gozas, hombre que padeces, 
hombre que adoras, hombre que aborreces, 
hombre cautivo y hombre soberano, 


hombre que sueñas, hombre que deliras, 
hombre que cantas, hombre que suspiras, 
hombre humano y divino: soy tu hermano. 


Podemos ver en él que se ha repetido diecinueve veces 
la palabra “hombre”. de las cuales doce seguida de “que”. 
¿Que le dice al hombre Jespués de tan lento y prolijo enu-- 
merar? Sencillamente, que es su hermano. No cabe, pues, 
manera más eficaz para que, tras la lectura de un poema, 
se nos queden grabadas unas, muy pocas, afirmaciones cla- 
ras y precisas. 

También en el segundo de los sonetos fraternales comien- 
za repitiendo siete veces en el primer cuarteto “el más...”, 
y en el segundo cuatro veces “que...”. Por su parte, los 
seis versos de los tercetos comienzan con la palabra “tiene”. 
¿Pero, qué tiene el hombre, el hermano? 


. destino en mi destino de hombre 

. nombre en las letras de mi nombre 

. palabra en mi palabra fiel 

. vida en el fondo de mi vida 

. ser en mi ser —que no lo olvida—, 
. voz en mi voz —que habla por él—. 


Vemos, pues, que Bernárdez no sólo es reiterativo en la 
dimensión meramente formal, sino también en lo conceptual. 
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En su sencilla poesía maneja unos cuantos elementos pri- 
marios, directos y eficaces, algunos de los cuales, por su im- 
portancia, hemos estudiado o estudiaremos separadamente, y 
de los que ha acumulado aquí, en el breve espacio de dos 
tercetos, nombre, palabra, voz, que con pequeñas variacio- 
nes son uno mismo, y destino, vida, ser, que pertenecen a 
la otra gran línea de su temática. 

Entre infinidad de ejemplos podemos recordar también el 
soneto A la Asunción de la Virgen, en que se repite catorce 
veces la palabra “cielo”, y el soneto A la Natividad de la 
Virgen, en que se repite otras catorce la palabra “vida”, 
dándose por añadidura un “vivir”, y once veces la palabra 
“muerte”. 

Ahora bien, ¿adónde lleva todo esto? A una construcción 
que podríamos calificar de silogístico - tomista del soneto, 
construcción en que lo discursivo llega muchas veces a im- 
ponerse a lo poético. Este tipo de soneto llega a entenderse, 
mejor que con el desarrollo de una larga teoría, con la lec- 
tura de alguno de ellos. Doy por ello a continuación uno 
perteneciente a Cielo de tierra, para que a la vez podamos 
comprobar cómo ya, desde los primeros tiempos, había enrai- 
zado en la poética de Bernárdez un tal procedimiento: 


SONETO DE LA ENCARNACIÓN 


Para que el alma viva en armonía 
con la materia consuetudinaria 
y, pagando la deuda originaria, 
la noche humana se convierta en dia; 


para que a la pobreza tuya y mía 
suceda una riqueza extraordinaria 
y para que la muerte necesaria 
se vuelva sempiterna lozanía, 


lo que no tiene iniciación empieza, 
lo que no tiene espacio se limita, 
el día se transforma en noche oscura, 


se convierte en pobreza la riqueza, 
el modelo de todo nos imita, 
el Creador se vuelve criatura. 


Como hemos podido ver en ejemplos anteriores, contri- 
tribuye a intensificar este procedimiento reiterativo la acumu- 
lación de contrastes o contraposiciones, de que es buena 
muestra el soneto precedente. Y que se hacen tan necesarios a 
Bernárdez como a muchos de nuestros clásicos del XvI y Xviz. 
Pero estas contraposiciones no son sólo directas e inme- 
diatas como “lo que era no es” o “lo que estaba frío tiene 
calor”, sino que se dan de una manera más compleja, con 
otros comparativos intermedios: 


Aquél es puro por lo solo y ésta es perfecta 
por lo muy acompañada. 


O bien se intensifican con una mayor entrada de elemen- 
tos comparativos: 


El viento es bello porque llora y el agua es bella 
porque llora y porque canta. 

Pero la flor y la doncella son más hermosas 
porque nunca dicen nada. 


Vemos, pues, que todos los procedimientos formales de 
Bernárdez se dirigen hacia un logro único: sencillez. Esta 
sencillez tampoco se quiebra, sino que se mantiene, en el 
modo de enfrentarse nuestro poeta con la metáfora o la 
imagen. Tomemos unas cuantas espigadas al azar: 


La golondrima familiar del humo... 
Las tórtolas de las avemariías... 

Las golondrinas de los padrenuestros... 
Los pasos de papel de la llovizna... 


Mas no importa que la relación sea más complicada. Ber- 
nárdez siempre encuentra el medio de reducir metáforas e 
imágenes a la más perfecta sencillez. Lo mismo en ese per- 
fecto caminar "rumbo a palacios que se abrían con una flor 
y se cerraban con un beso”, como cuando se cruza por la 
vida, a través de “los días y las noches, con ese vuelo de 
los pájaros sedientos”, o cuando “un mar de fuego inunda 
el aire mientras estalla una tormenta de aleluyas”. 

Y, cualquiera que sea el tema poetizado por Bernárdez, 
siempre puede hacerse esta comprobación: una y otra vez 
son los mismos elementos primarios —tierra, agua, viento, 
fuego—, o trascendentes —Dios, el ser—. O bien musicales, 
pues en Bernárdez se da, o lo intenta, una resolución de 
estados de alma en música. Dentro de esta sencillez, por 
la pampa, “por las llanuras sin salida, corren, ardiendo como 
antorchas, los caballos”. Es bien curioso por cierto: el ca- 
ballo no es tema de observación en Bernárdez, como lo es 
en Marechal y Molinari, y, por tanto, su empleo poético se 
da de una manera general y Vaga: 


Olas inmensas de caballos y de caballos 
inundaben la llanura. 


Hay, como bien puede suponerse, zonas de interferencia 
entre el mundo físico y el espiritual, pero la imaginería sigue 
siendo sencilla, directa: 


Los dulces pájaros tendían su firmamento 
de cristal entre las flores. 

Las hojas nuevas palpitaban con alegría 
de pequeños corazones. 
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Lo mismo aquí: 


Pero el sueño te va inundando 
con su gran río de algodón 

y en este mundo, palpitando, 
sólo queda tu corazón. 


Cobrando un aspecto puramente conceptual en versos 
como: 


Y donde todo iba tomando la forma, el peso 
y el color de mi deseo. 


O bien: 


Jamás he conseguido 
que no se me consuma 
la vida de la luz como la espuma. 


Pero nada más sencillo que la imagen en este verso del 
poema La doncella, de Poemas elementales: 


El cielo vive de su frente como la fruta 
vive aún de la semilla. 


Sin embargo, desde un punto de vista estilístico, la mayor 
importancia conferida a la imagen en la poética de Bernárdez 
es su valor retardativo. Este demorarse en un puro y simple 
enumerar contribuye en grado sumo al propósito de senci- 
llez que se halla en la raíz última de toda esta poesía. Para 
comprobarlo, y al mismo tiempo cerrar con ello esta excur- 
sión a través de la forma poética de Bernárdez, mejor que 
una larga digresión teórica prefiero, como en otras ocasio- 
nes, traer a testimonio esta estrofa de Nubes en Poemas 


de carne y hueso: 
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Pero después de aquel espanto, la luz volvió 
de lo más hondo de mi mismo. 

Y aparecieron otras nubes en lo más alto 
del espacio serenisimo. 

Su gran sosiego de plegaria se difundía 
por el aire cristalino. 

Y su blancura inmaculada resplandecía 
en un azul casi divino. 

El cielo aquel era tan puro como una estrella 
recordada por un niño. 

Y como el sol de la mañana visto en el fondo 
de una gota de rocío. 

Su inmensa calma era un reflejo de aquella 
paz que me ordenaba los sentidos. 

Y al ordenarlos me aclaraba formas, imágenes, 
perfumes y sonidos. 


VI.—Los ELEMENTOS. 


De la predilección de Bernárdez por determinados ele- 
mentos del mundo físico, a que ya hemos aludido en algunos 
pasajes anteriores, es buena prueba la existencia del libro 
Poemas elementales, con cuyo titulo se constata no sola- 
mente la sencillez ingenua de Bernárdez, sino su afán por 
llegar a la perfecta comprensión de la tierra en cuanto base 
necesaria —valle de lágrimas— para pasar al cielo, hacia 
el que tiende apasionadamente su alma henchida de fervor. 

En este camino, como dice muy bien Alí Chumacero, el 
intento de redefinición de los elementos practicado por Ber- 
nárdez conduce irremisiblemente a una prehistoria de la sen- 
sibilidad, a una castidad comprometida que debe resolver 
por sí sola las más apremiantes cuestiones, en un intento de 


volver a contemplar vírgenes los problemas elementales con 
que el hombre tropieza. 
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Estos problemas con que el hombre tropieza son las am 
plias dimensiones dentro de las que una concreta humani- 
zación de los elementos físicos —tierra, agua, aire, fuego—, 
no sólo en su pristina concepción, sino en dimensión espiri- 
tual —por ejemplo, la tierra como patria—, hacen que Ber- 
nárdez se enfrente —seguimos otra vez a Chumacero— a la 
castidad y a la euforia que produce mirar esos aire, fuego, 
agua y tierra como arcillas recién nacidas, puestas por pri- 
mera vez en manos de un Adán, por de pronto sin más Eva 
que su propia poesía. 

Ya sabemos que es muy difícil el mantenimiento de una. 
tal posición, pero, como nos dice el mismo autor, Bernárdez 
ha sabido descender en Poemas elementales, con una serie- 
dad que resulta un tanto premeditada, hasta lo más recón- 
dito, con pretensiones de descifrar, apoyándose en la poesía, 
aquello cuya sola exposición determina el empleo de un verso: 
que, si mucho no dudamos, hemos de referir a la poesía con 
mayúscula. 

A la poesía y a la metafísica, añadimos nosotros, porque 
en realidad tales problemas no pueden, no sólo resolverse, 
sino ni siquiera afrontarse, si no se tiene una certera y se- 
gura visión trascendente del mundo en que vivimos y del 
milagro creador de la palabra del poeta. 

Bernárdez se encuentra preparado como nadie para una. 
tal empresa. Su honda religiosidad, su fervor y humildad le 
llevan a acercarse a las cosas con el mismo espíritu con que 
el santo de Asís lo hiciera en su tiempo a los animales. Esa 
es la razón de que entre todos los elementos tenga vida, o 
recobre vida, el tiempo. Tiempo muerto que resucita y está 
llamando con amor a nuestras puertas. Si después nos aban- 
dona “recuperando su destino de hoja seca”, el poeta siente 
como suya la lágrima que se derrama “porque alumbra su 
corazón con esa luz sin tasa que sólo puede dar el propio 
fuego”, y tanto la siente que él, Bernárdez, tan reiterativo 
siempre, llega a la máxima plenitud de invocación y de 
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fuerza poética en el cambio de los diferentes elementos in- 
vocados: 


Rayo del mismo sol que me deslumbra, 
chispa del mismo incendio que me abrasa, 
gota del mismo mar en que me anego. 


Y es que este mar en que se anega el poeta es, a la vez, 
la medida de la soledad; pero, entiéndase bien, de la soledad 
total. Por ello: 


Sólo este mar que nos comprende puede medir la 
soledad de nuestras vidas. 

Sólo este mar que nos contempla sabe medir la 
soledad de nuestras lágrimas. 

Sólo este mar que nos escucha puede medir la 
soledad de nuestros sueños. 

Sólo este mar que nos invoca puede medir la 
soledad de nuestra angustia. 

Sólo este mar que nos conoce puede medir la 
soledad de nuestra muerte. 


Sí. El mar en su infinitud puede ser la medida de nuestra 
soledad, pero en cambio la lluvia, cuando “abre sus puertas 
melodiosas sobre la noche y va poblando el gran silencio 
con el temblor de sus luciérnagas de música”, brinda ese 
clima favorable en que el poeta puede decirnos: 


Envuelto en música lejana voy desandando poco a poco 
el tiempo lento 

y recobrando en melodía lo que las horas me robaron 
en secreto. 


Es precisamente dentro de ese clima donde “tanto el es- 
pacio como el tiempo se vuelven música sin tiempo y sin 
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espacio”. Y también donde “la melodía inmensa y pura llena 
el abismo tenebroso y solitario". Esta es la hora en que el 
poeta vuelve callado “a la ciudad que ya no existe” y la 
recorre bajo la lluvia que le guía por donde su amor feliz 
paseara; ciudad que hoy se halla solitaria y abandonada, 
discurriendo tan sólo, en voz muy baja, bajo los arcos de 
los puentes un viento triste”. Pero el viento, o, precisando 
más, “esas manos de viento que nos golpean el corazón y 
nos oprimen la garganta” vienen a ser: 


Como un sonido muy profundo que diera flor, como un 
perfume que cantara. 


Por lo que ya no pueden extrañarnos estas alusiones, o 
que nuevas referencias o vivencias, incluso de orden pura- 
mente espiritual, estén relacionadas con el viento. Y, por 
tanto, que nos diga de su amada: 


Eres el alma convertida en viento 
y eres el viento convertido en canto. 


o de la música: 


... aire cuyo nombre 
no parece de viento, 
sino de música sin instrumento, 


pues: 


¡Quién hubiera creido 

que pudiera existir en este mundo 
algo como el sonido 

del cántico profundo 

que viene con el viento vagabundo! 


Puede también, a veces, ser el pensamiento de Bernárdez 
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“un papel escrito por el viento”; pero de este viento, que 
llega a serlo después de haber sido aire que creció con el 
poeta, en el fervor de la mañana, nos hará una descripción 
completa en el poema El bosque, de El ruiseñor. 

Es muy cierto que habría una curiosa experiencia a hacer 
en este enfrentarse de Bernárdez con el viento. Recuerdo 
que publicó en La Nación de Buenos Aires, y ha recogido 
después en su Antología de la Colección Austral, un Soneto 
del viento, que, a mí, siempre que lo leo, me trae a la me- 
moria otro de Gerardo Diego sobre el mismo tema. Dicho 
soneto es uno de los mejores de Bernárdez y sería en extre- 
mo interesante hacer un estudio comparado de ambos, pero 
quede para otra ocasión, o bien como indicación que me 
agradaría ver aprovechada y desarrollada por otro comen- 
tarista. 

En cuanto a otros elementos físicos, podemos ver que, con 
respecto a la tierra, Bernárdez se siente argentino, argentino 
hasta la medula; y pese a su formación española y a algunas 
alusiones tan reveladoras como ésta: “Yo ya tenía corazón 
y era en España”, quiere morir y ser enterrado en su patria 
y en su tierra, y así nos dice: 


Esta es la tierra donde un día seremos tierra sin memoria 
y sin sentido. 


o mejor: 


Esta es la tierra en que nacimos para sufrir, esta es 
la cuna irremediable. 

Esta es la tierra que algún día nos ha de dar olvido 
y lecho en cualquier parte. 

Aquí vivimos para el tiempo, como las hojas para el 
viento de la tarde... 

Como la noche, como el día, como la hoguera, como el 
río, como el aire. 
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Todo está compendiado en este último verso. Todos los 
elementos materializados en torno al hombre Bernárdez en 
su pura dimensión de tierra de su tierra. Dimensión que se 
materializa también, en un plano elemental, pero más bien 
de orden espiritual, en sus concretas referencias a la bandera 
argentina: 


Este es el sol y este es el cielo que en la bandera 
victoriosa nos hermanan. 

Este es el sol que une los cuerpos y este es el cielo 
cuyo amor une las almas. 


VII.—La NOCHE. 


Sobre todos los elementos cobra una especial impor- 
tancia, cargándose su significado de contenido o clima espi- 
ritual, la noche; expresión de esos momentos de hondo si- 
lencio y completa soledad en los que el alma se halla toda 
alerta, el corazón henchido y el amor, la piedad, y acaso el 
remordimiento, se hacen sangre caliente en el recuerdo. Es 
entonces cuando el poeta escribe sus más tiernos versos, 
cuando su humana comprensión cala más hondo. Es la hora 
mística por excelencia, de mística y poesía, pues desde el 
umbral nos hallamos en el juego de la pura metáfora: noche 
oscura del alma. 

Mas, si toda vida cede al sueño y todo camino lleva a 
rendición, rendida al par por el espíritu alertado, desvelado, 
puede pasar la noche en que el poeta vela —cual diría Cer- 
nuda— como quien espera el alba. Noche y espera, oscuri- 
dad y meditación, aproximaciones y metáforas: puro enu- 
merar y puro cambiar. Dios sacándonos de la nada, o de 
la noche, material y espiritualmente, real y metafóricamente. 
Percepción sensible e imagen imaginándonos. Y Bernárdez 
como siempre, en su puesto. 
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Si ha sido capaz de asediar poéticamente la palabra, el 
instrumento, ¿cómo no va a ser capaz de asediar el instante, 
el momento en que la poesía se realiza? Noche es su sole- 
dad antes de que el amor la pueble, noche su entendimiento 
hasta que llegue la divina aparición a alumbrarle o deslum- 
brarle, noche su desventura... y alba de amor que trae el 
día, sueño o ensueño que la vencen, su poesía. 

Fiel a su destino religioso, y por senderos del Génesis, 
nos plantea Bernárdez elementalmente en sus Poemas ele- 
mentales la noche previa, la noche anterior al hágase la luz: 


Para gozar lo que gozamos fué menester la noche 
larga y tenebrosa. 


Pero hay otra noche aun más importante —la Nochebue- 
na—, noche en que Dios se hizo hombre por salvarnos, 
noche en que Cristo Jesús vino a nacer en un establo, y a 
esa noche dedicará Bernárdez otro poema elemental, Ele- 
mental en el sentido de esencial y preciso, de necesario en 
su retablo poético. Retablo cuidado, por otra parte, con 
minuciosidad y con entrega en “la noche de las noches”, 
en la “noche prometida y esperada”, la noche en que “los 
cielos se reconcilian con la tierra castigada”. Esa noche 
“pesa mucho menos que de costumbre y es más honda y 
más humana”, siendo propicia, por tanto, cual ninguna al 
estado perfecto, a la absoluta y total entrega a Dios Nuestro 
Señor, suma aspiración de toda la poesía de Bernárdez, como 
ya hemos repetido tantas veces. Y es precisamente en esa 
noche cuando: 


La tierra duele mucho menos y ser feliz no cuesta 
casi nada. 


Es también en la noche, otra noche, pero noche al fin, 
cuando lo que el poeta esperó toda su vida —la mujer, el 
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amor— viene a su encuentro. Todo ello es lo que hace que 
el poeta se dirija a la noche y la invoque en un largo poema 
que comienza con estas palabras: “Dulce tarea es contem- 
plarte, noche”. Palabras que se repiten, según costumbre 
en Bernárdez, al principio de cada estrofa y que tiñen de 
una suave melancolía todo el poema. Esto se hace todavía 
más preciso en la estrofa final, en que la invocación se am- 
plía al precisarla así: 


Dulce tarea es contemplarte, noche, que ahora como 
ayer estás conmigo. 


Hoy como ayer, ayer como mañana, Bernárdez siempre 
tendrá una insaciada sed de que la noche le hable y le diga 
sus secretos, sobre todo el más lacerante de la muerte. Querrá 
quedar adormecido —no dormido— en ella, pues la amó 
siempre con una mezcla de terror y de cariño. De la impre- 
sión que al mismo tiempo le producen su silencio y su in- 
mensidad todo se traduce en un deseo: saber. Que la misma 
noche le diga si siente como él, si ve, si escucha, si le 
comprende. Pero como a la vez la considera mucho más 


durable que él mismo, escribe: 


Mi sueño se derrama 

sobre la noche de mi desventura 
lo mismo que una llama, 

pero mi sueño dura 

bastante menos que la noche oscura. 


Por eso quiere que vuelva la noche, que vuelva una y otra 
vez; porque si la realidad vence al sueño, él, en su desme- 
dido afán de entrega amorosa, quisiera que el sueño venciese 
a la realidad, que su sueño fuese más real que la realidad 


misma. Que vuelva, pues, la noche, que vuelva: 
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Para soñar desde mi noche incierta 
y volver a soñar, enamorado, 
con la mujer que ahora me despierta. 


La suprema culminación, el más alto extremo de fusión 
entre entrega amorosa y noche, se da cuando ambas quedan 
integradas en una de las no muy prodigadas metáforas que 
se encuentra en Bernárdez, 


Sin más noches que la dulce 
noche de su cabellera. 


Pero la noche está más allá del bien y del mal. 


Esta dulce mirada de doncella 

con que mira la noche abandonada 
es la mirada de la misma estrella 
que presenció en silencio tu llegada. 


Y si, creado el clima, la noche, con su presencia puramente 
natural, puede atestiguar también los estados más íntimos y 
doloridos del poeta, como cuando, gravemente enfermo, nos 
dice desde el fondo de su desolada soledad: 


Trompetas finales sonaban en la noche sin luz y 
sin fondo del sueño. 


También puede hacernos evocar vigorosamente, con una 
precisa imagen, aquella casa de Alta Gracia, en la sierra 
cordobesa argentina, donde vimos por última vez a Falla. 
Y le vimos justamente con tanta precisión como nos lo evo- 
ca el verso de Bernárdez: 


La noche y el piano profundo se quemaban cantando 
en el fuego de Falla. 
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Pero aun en aquellas atormentadas noches en que quien 
está ardiendo en el fuego de su dolor es el propio Bernárdez, 
todavía tiene fuerza en tan largas horas de insomnio para 
hallarle a la noche un matiz consolador de intimidad: 


La pesadumbre de las horas era más intima 
que nunca en aquel tiempo. 
Porque las noches eran largas... 


Sin embargo, la noche también le sirve para darnos im- 
presiones de un carácter que podríamos llamar negativo. Por 
ejemplo: 


La tierra es negra como el llanto de la noche. 
o bien: 


Un día triste como todos vendrá la muerte con 
su noche y con su frio. 


Aunque no es éste el tono general de Bernáldez. Para él 
la noche es algo misterioso y sobrenatural en que realizar 
místicamente su unión con Dios. Por eso nos describe en un 
poema, con amorosa delectación, el ocaso que suave y dulce- 
mente le va acercando la hora deseada: 


La luz callada se marchita con emoción entre las 
alas que regresan. 

Y las abejas rezagadas liban el resto de dulzura 
que hay en ella. 

Las tibias huellas de la tarde se van borrando 
poco a poco en la maleza. 

Y con la brisa que se apaga llega el perfume 
de la noche que se acerca. 
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Llega la noche, y, cuando está, ¿cómo explicarnos su pre- 
sencia? Acaso la mejor respuesta a esta pregunta la dé el 
soneto Nocturno, con ese latido apenas perceptible que sólo 
alcanza su total significado en el corazón del poeta. Pero 
aigámosle: 


¿Qué fuego es éste cuyo fiel latido, 
cada vez más profundo y más cercano, 
sólo para mi pecho es parecido 
a la palpitación de un ser humano? 


¿Qué paso es éste cuyo leve ruido, 
siendo en las sombras un sonido vano, 
sólo en mi corazón tiene sentido 
porque resuena como el de un hermano? 


¿Qué voz es esta voz cuyo sonido, 
sin turbar el silencio soberano, 
sólo sabe sonar para mi oído? 


¿Qué mano es ésta cuyo amor lejano, 
mientras el mundo entero está dormido, 
sólo se acuerda de mi pobre mano? 


¿Mas, respuesta, por qué, si el soneto no se cierra? Pues 
por eso mismo: porque queda como lo que es, como una 
interrogación abierta a la divinidad, en la que se hallan 
latentes todas las dudas, los deseos y las inquietudes de 
Bernárdez. En la noche se hace la pregunta y en la noche 
—o la sombra— halla la respuesta, descubriendo allí la pre- 
sencia del espíritu divino: 


La oscuridad cubre los ojos, la oscuridad cubre 
los cuerpos y las almas, 

Pero el espíritu divino vive en las sombras 
como ayer sobre las aguas. 
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Ya nada importa que “los ángeles del cielo se hayan ex- 
tinguido poco a poco en el espacio, ni que —como huellas. 
luminosas de sus pasos— queden solamente las estrellas”. 
Puede ocurrir, y de hecho ocurre, que: 


La noche vuelve a su silencio, pero los hombres 
ya ny están desamparados. 


MINERAS 


Ya en los comienzos de toda filosofía, en la Magna Gre- 
cia, una de las cuestiones fundamentales de toda proble- 
mática era la ontológica, que, una vez aparecido el cristia- 
nismo, se convertiría, con San Agustín, en metafísico proble- 
ma de la personalidad, afirmándose para su más arduo em- 
peño de pensar o soñar a Dios. Así lo recoge y se lo re- 
plantea siglos más tarde Santo Tomás y así se lo plantea, 
en el terreno de lo poético, Bernárdez. 

No puede ni debe olvidarse nunca la formación neotomista 
de Bernárdez en el grupo bonaerense de “Convivio”. Y, efec- 
tivamente, ya en El buque, cuando el poeta se lanza a una 
introspección del yo, lo hace con precisión y metodología 
tomistas: 


Que busque por adentro 

la figura del ser por excelencia: 
círculo cuyo centro, 

cuya circunferencia, 

significan esencia y existencia. 


Y esto, no sólo dentro de las propiedades del ser, sino 
también en la relación del hombre con Dios, a quien aquél 
viene a reconocer en su alma como pura relación de causa- 


lidad: 
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Por la que así fulgura [el alma] 
no siendo sino efecto 
se conoce la causa sin defecto. 


Lo mismo ocurre si se refiere a la voz como expresión 
«de su plegaria: 


La voz ensimismada 
que le sirve de norma 
para no ser materia, sino forma. 


O si se enfrenta con el enigma más acuciador y complejo 
de toda la problemática cristiana, el del libre albedrío: 


Me dice que la muerte 
distinguirá de su contorno el mío 
cuando yo me liberte 

de mi propio albedrío 

y ascienda de señor a señorío. 


Esta ascensión, siguiendo la vía mística con toda pureza, 
se logra por medio de la contemplación: 


Es como si formara 


parte de un organismo que tuviera 
los ojos de la cara 
en la causa primera. 


De esta vía contemplativa a la vía unitiva el paso se 
realiza apoyándose en la música; esa música que en la poe- 


sía de Bernárdez tiene siempre los máximos efectos reso- 
lutivos: 


¡Caridad unitiva 
de la música todopoderosa, 
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cuya voz afectiva, 
cuya voz amorosa, 
hace de muchas una sola cosa! 


¡Caridad unitiva! Punto el más alto de toda vía mística. 
Rápidamente, para no perder el hilo lógico, hemos llegado a 
él, pero ahora tenemos que volver a la tierra en que asenta- 
mos nuestras plantas, en que viven los seres humanos, y en 
que el hombre —o el ser— Bernárdez escribe su poesía. Pero 
volvamos de la mano de Dios para alejarnos lo menos posi- 
ble de nuestro camino: 


Naciendo en medio de nosotros, Dios pone paz 


entre la forma y la materia. 


¡Materia y forma, sustancia y accidente, alma y cuerpo! 
Distintas maneras de expresar una misma relación diferen- 
cial cuya integral es el ser, la persona humana, siempre pre- 
sente en Bernárdez como uno de los elementos necesarios 
para que el anhelo, la tendencia ascendente del alma hacia 
Dios, pueda realizarse. 

Mas si, para explicarnos cómo el cuerpo vive gracias al 
alma, recurre a la imagen del árbol, y nos dice: 


Porque después de todo he comprendido 
que lo que el árbol tiene de florido 
vive de lo que tiene sepultado. 


Y si en lo oculto y sepultado, en lo escondido, pone él lo me- 
jor y más perfecto del ser, es en el Soneto interior, de Cielo 
de tierra, uno de los más penetrantes que ha escrito, donde 
aclara y da sentido a su vivencia humana en cuanto se 


relaciona con todos los elementos terrenos. 
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Aquí donde la tierra es menos tierra, 
donde el agua es el agua del olvido, 
donde el aire es un aire sin sonido 
y donde el fuego ya no mueve guerra; 


aquí donde la tierra se destierra, 
donde el agua carece de sentido, 
donde el aire prefiere estar dormido 
y donde el fuego su pasión encierra; 


el hombre de mirada pensativa 
sustituye las cosas de su casa: 
la tierra, con su carne fugitiva; 


el aire, con el aire de su aliento; 
el agua, con su propio sentimiento; 
el fuego, con el fuego que lo abrasa. 


Pero por muchas sustituciones que haga, por mucho que 
pretenda alejarse de la realidad terrena para encerrarse en 
sí mismo, en su espíritu, y por más que con gran frecuencia 
se apoye en la terminología tomista en expresiones como: 


que lo infinito se volviera finito, 
que lo eterno tuviera principio, 
que la causa se volviera efecto, 
eleuete: 


sigue en pie el hombre, el hombre de carne y hueso, como nos 
dirá Bernárdez repetidas veces. Por cierto que, antes de seguir 
adelante, quiero detenerme un poco en el empleo de esta ex- 
presión por nuestro autor. La emplea por primera vez en 
Poemas elementales al decirnos que “una pasión de carne y 
hueso tiembla en el pulso de las olas solitarias”. Pero hemos 
de entender la expresión “carne y hueso” como unión per- 
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fecta, como todo orgánico de la persona, cuando en el poema 
del mismo libro, que lleva el significativo título El hombre, 
nos dice: 


en la persona devastada sólo reinaba el huracán 
de carne y hueso. 


El resto es solamente un continuar: el libro siguiente se 
llamará Poemas de carne y hueso, elevando a categoría, po- 
tenciando esta certera designación. Lo mismo en el cató- 
lico precepto del amor al prójimo: 


Hasta los hombres más lejanos son mis hermanos 
en la carne y en los huesos. 


que en el sentido general de todo el poema El hijo, en que 
el poeta da rienda suelta a su alegría por tener un sucesor 
merced al cual se siente “firmemente arraigado en la tierra”, 
porque le proporciona “un sitio asegurado en el futuro”. 
Por más que sea un “eco de carne de su carne que ha de 
rodar como una piedra en el abismo”, Bernárdez siente que 
ya ni la poderosísima muerte tendrá poder sobre su nombre 
y su apellido, siendo entonces cuando “comienza la vida 
verdadera”. Pero, ¿qué vida empieza? Porque si el poeta 
sabe, tan bien como lo sabían los místicos españoles del xv1 
y XVIL que “va viviendo porque está muriendo”, al salir cada 
mañana, llevando de la mano a su hijo para dar el diario 
paseo, siente que se hallan apenas a cielo abierto, la presen- 
cia de este mismo hijo le levanta hasta el firmamento mila- 
groso. ¿Qué sucede entonces? Oigamos sus palabras: 


Y allí vivimos una vida 

que no es esta de carne y hueso, 
porque ni el alma fiene peso 

ni el corazón tiene medida. 
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¡Peso y medida! Nótese bien, términos musicales incluso. 
en la evasión del ser. Y es precisamente en esa evasión 
donde: 


Un estremecimiento 

sube del corazón a la cabeza, 
causado por el viento, 

cuya canción empieza 

donde termina la naturaleza. 


IX.—DeL ALMA Y DEL CORAZÓN. 


En estricto lenguaje poético, corazón es lo mismo que: 
personificación o individuación del ser. Y ya en el primer 
poema del primer libro personal de Bernárdez —Alcándara— 
nos da una imagen clara y precisa de lo que es su corazón; 
viene acompañada de otra de retorno, o desengaño, que con. 
tanta frecuencia se dan en los poetas jóvenes. Porque, por 
raro que parezca, en poesía muchas esperanzas e ilusiones 
sólo se adquieren a lo largo de los años. Dicha primera. 
estrofa reza así: 


Después de haber volado tanto 
vuelve a su alcándara el halcón, 
el halcón es mi corazón 

y la alcándara es este canto. 


Parece como si en esta caza de altanería que es la poesía 
de Bernárdez su halcón-corazón volviese a la alcándara con 
cada nuevo poema, con cada nuevo libro, tras una alada 
persecución por las alturas. Por ello desde los comienzos nos. 
dice que esos poemas son: 
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minima música mía 
que mi corazón compuso 
desde el pentágrama iluso 
de cada melancolía. 


Por lo mismo puede decirnos también Bernárdez con su- 


prema renunciación: 


Dejé mi corazón 
enterrado a la sombra 
del árbol de tu voz. 


En todo este poema, tan interesante para el procedimiento 
estilístico de Bernárdez, puesto que dos de sus temas más 
personales y frecuentes —voz y corazón— se entrecruzan. 
a lo largo de todo él; después de decirnos de la amada, di-- 


ciéndoselo a ella: 


El árbol de tu voz 
Florecía palabras 
de amor, 


o que tenía la blancura de su antiguo candor, o que le de- 
volvía el aroma de su propia emoción, etc., llega a unir voz 
y corazón sobre un plano de perfecta igualdad: 


Como mi corazón 
era el fruto del árbol 
de tu voz. 


Ahora bien, hasta aquí no son más que inseguros postu- 
lados juveniles, pero una de las aventuras más extraordi- 
narias de que pueda gozarse en la poesía de Bernárdez es 
esta de seguir la peripecia de su corazón. 

Al comienzo de El buque nos dice: 
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Siento latir en vano 
mi cotazón hambriento 
de libertad y de conocimiento. 


¿Será que el halcón quiere abandonar la alcándara para 
no tornar a ella? Podría parecer posible, pero no es la sal- 
vaje libertad lo que anhela el poeta, sino la libertad en el 
conocimiento, esto es, la libertad para volar hasta Dios, 
pieza la más alta para su caza de altanería. Más tarde vere- 
mos cómo y cuánto se aproxima, pero entre tanto sigamos 
la peripecia vital del corazón. También esa inimitable me- 
lodía, ese suave rumor en que la aparición de la divinidad 
ha de tener lugar, trata de definírnoslos Bernárdez por su 
aproximación a un cotazón fraterno: 


Un rumor parecido 

al de la sangre por el cuerpo humano 
parecido al latido 

de un corazón hermano... 


Cuando lo que quiere apresar en el reducido límite de un 
par de versos es lo desmedido de su sufrimiento, no encon- 


trará mejor camino que el del corazón y, desorbitándolo, 
dirá: 


Entonces yo tenía 
dos corazones para cada pena. 


Si más tarde, en La ciudad sin Laura, podía llegarse a 
conocer que el corazón gozaba de vida “por la canción, que 
lo tenía prisionero”, en los Poemas elementales podemos ob- 
Servar una especie de continuación tácita, al decirnos Ber- 
nárdez que, "a pesar de las cadenas, el corazón es arras- 
trado por el cielo”. Otras veces Bernárdez querría “por 
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rumbos escondidos a las estrellas y a los ruiseñores, cerrar 


el corazón a los sentidos y abandonar las selvas exteriores”. 
Pero cuando: 


El corazón enamorado vuelve a latir en 
el silencio de la casa 

para que el mundo conmovido pueda escucharlo 
y comprenderlo el viento calla. 


Mas, si calla el viento, el tintineo de la llave de la casa: 


Es el amor hecho armonía y el incansable 
corazón hecho palabra. 


Vemos —y ya hemos visto— cómo tiende Bernárdez a 
hacer palabra, a precisar en un concepto lógico-gramatical, 
siempre que puede, todas sus vivencias. Por eso el corazón 
de la doncella —María—, “que era un prodigio”, quedó en 
suspenso al escuchar la voz aquélla —la voz del Arcángel— 
nuncio en la tierra de la llegada del hijo de Dios. Pero 
a la tierra, a más del hijo de Dios, llega también el hijo del 
hombre, el hijo del hombre Bernárdez. Cuando esto sucede, 
éste siente algo así “como si el alma y el corazón hubieran 
dado un hondo grito”; grito que no se apaga en Bernárdez 
más que al contacto directo con la noche: 


Solo y callado en su desvelo mi corazón escucha 
en paz la noche oscura. 


Es asimismo durante la noche cuando la luz que viene 
por el cielo: 


Es una estrella que palpita camo un inmenso 
corazón envuelto en llamas 

y en cuyo fuego se consumen los que la miran 
cuando alumbra y cuando canta. 
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Y si Bernárdez nos da una precisa referencia geográfica, 
más interesante aun por ser España la aludida —la España 
que si bien no es muy citada en sus poemas está presente 
en todos, desde los iniciales de Alcándara con la muerte 
de su madre hasta este del Ruiseñor en que nos dice: “Mayo 
reinaba dulcemente, yo ya tenía corazón y era en Espa- 
ña”—, vemos que el término comparativo es el corazón. 
Y es que, siempre que quiere hablar de algo esencial, “el co- 
razón” viene en seguida a su pensamiento y a su pluma; 
así, para darnos la razón de haber fundado Dios la patria, 
nos dice que lo hizo: 


para que fuera como un inmenso corazón en este mundo. 


Y cuando es la muerte la que cunde “como un trueno”, va: 


de corazón en corazón, de vida en vida. 


¡De corazón a corazón, de vida en vida! Aquí nos en- 
sancha Bernárdez sin transición el campo del corazón tras- 
ladándolo a la vida entera, o sea trayendo junto a la física 
presencia del corazón al alma. No hay vida si corazón y 
alma no van juntos. Pero, como ocurre siempre en la crea- 
ción poética de Bernárdez, todo se da dentro de un cerrado 
círculo, y así el alma se alerta en la noche: 


El alma ensimismada 

de pronto se ha quedado silenciosa, 
se ha quedado callada 

por oír una cosa 

que vaga por la noche tenebrosa. 


o bien es la voz hecha murmullo: 


El rumor insistente 
se apodera, después de breve lucha, 
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del alma que lo siente. 
Se apodera, sin mucha 
reticencia, del alma que lo escucha. 


o también precisas referencias a los elementos: 


Como el cuerpo del río, 

como el cuerpo desnudo de la fuente, 
mi cuerpo no era mio, 

sino de la corriente 

formada por el alma transparente. 


o aquellos que, en su dificultad, ofrecen al alma la evasión: 


Cuando la tierra es más difícil contemplo el 
cielo con el alma y la mirada 


hasta que todos ellos —alma, corazón, tiempo y elemen- 
tos— reunidos entran a formar parte de una imagen más 
complicada para precisarnos la musicalidad —¡la obsesión de 
Bernárdez! —, esta vez en el canto del ruiseñor: 


Más incentivo que el del fuego, su movimiento 
era el del alma y el del río, 

se deslizaba por el tiempo, pero en la paz del 
corazón estaba fijo. 


Culminando, como siempre, en la pura religiosidad de Ber- 
nárdez, en el acorde perfecto con Dios a que le lleva, o 
adonde él lleva, toda su poesía, cuando, superados todos los 
obstáculos terrenales, se encuentra solo ante El: 


El corazón ardía, 
pues otro superior era su fuente. 
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X.—"La CIUDAD sin LAURA”. 


Hay un corazón que, de intento, he dejado aparte al tratar 
de él en las páginas anteriores, y es el corazón de la amada. 
Bernárdez ha encontrado el amor humano de su Laura cor- 
dobesa en uno de los momentos más decisivos de su vida, 
cuando la enfermedad lo tenía postrado. Como un cercado 
aparte, y sin perjuicio de que este amor siga luego estando 
presente en toda su poesía, le ha dedicado un libro, La ciu- 
dad sin Laura. 

La aparición de Laura allí dove laura si sente, como nos 
dice trayendo a nuestra memoria al enamorado de Avignon, 
con esa preciosista aproximación entre brisa y nombre, nos 
da junto a la alada presencia de la amada el afán de nom- 
bar del poeta. Hay algunos poemas impersonales, dedicados 
más que a la amada al amor, en Alcándara; pero la primera 
aparición de la amada se da, dentro de Cielo de tierra, 


con el 


SONETO DE CÓRDOBA 


Cuando mi luz estaba consumida 
y se volvían noches mis mañanas, 
pues la desesperanza de mi vida 
era un cuarto sin puertas ni ventanas. 


Busqué para mis penas sobrehumanas 
la protección de la ciudad querida, 
y en el regazo fiel de sus campanas 
recliné mi cabeza dolorida. 


Y me quedé dormido bajo el cielo, 
con un sueño de niño fatigado, 
que sólo en descansar halla consuelo. 
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Para soñar desde mi noche incierta 
y volver a soñar, enamorado, 
con la mujer que ahora me despierta. 


Este soneto no requiere, en su sencillez, ni larga ni com- 
plicada exégesis. La noche, tan cara a Bernárdez, es su 
clima; el regazo fiel de las campanas brinda el remanso mu- 
sical; y hasta ese prosaico cuarto sin puertas ni ventanas es 
sencillamente eficaz. La amada, la mujer que ahora le des- 
pierta, no surge hasta el último verso en que se completa 
la brusca transición iniciada en el penúltimo. Mas, si el so- 
neto se acaba con el simple nombrar la mujer, ésta, sin em- 
bargo, no desaparece, puesto que el Romance de la niña 
cordobesa, uno de los más delicados poemas de Bernár- 
dez, es el lógico complemento y desarrollo de este último 
Verso. 

En este poema es posible abordar con cierta precisión el 
tema de la eficacia poética de Bernárdez, eficacia que no 
procede, como en muchos otros poetas de la brillantez de 
la imagen, de la fuerza de la expresión, o de la profundidad 
del pensamiento, sino de una dulzura y suavidad, apoyadas 
en un lento y sencillo enumerar, que se extienden por todo 
el poema mientras un trastrueque milagroso se opera en el 
universo. 

Veamos, pues, el primer estado de ánimo que podríamos 
llamar posicional o de situación: ¿Cómo se está junto a la 


niña cordobesa? 
Nos dice Bernárdez: 


En su vecindad el tiempo 
parece que no corriera, 
pues el invierno es verano 


y el otoño, primavera: 
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las noches se vuelven dias, 
los días no tienen fecha, 

y cuando el sol se termina 
parece que el sol empieza. 


Este tiempo trastrocado crea ya el clima prodigioso en 
que el romance ha de continuar. Pero si se ha trastrocado 
el tiempo, también lo han sido las normales apreciaciones 
vitales, y una imaginería, que continúa, segura, por el ca- 
mino emprendido, nos presenta a la amada: 


Sus ojos siempre lejanos 

a pesar de su presencia 
(porque miran de muy lejos 
aunque miren de muy cerca) 
son dos pájaros oscuros 
desterrados de la tierra: 

uno se llama nostalgia 

y Otro se llama tristeza. 


¡Ya está presente la amada! Y su presencia tiene tal 
fuerza que gracias a ella todo en torno se embellece. Esto 
está dentro de la más estricta línea clásica, pero en Ber- 
nárdez cobra un tono de diáfana belleza: 


Las mañanas y las tardes 
de Córdoba son más bellas 
que las del resto del mundo 
porque su frente las sueña, 
y las noches de los otros 
(para mí no puede haberlas ) 
han aprendido su oficio 

en la de su cabellera. 


Siguen luego los elogios a la amada: 
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Su voz es como el arroyo 
pensativo de la sierra... 


o bien: 


En mi vida he visto nada 
como sus manos morenas. 


Manos de las que una —la derecha— señala el tumbo de la 
cabeza, y la otra —la izquierda— el seguro derrotero de 
su corazón. Y continúan las alabanzas: 


Su presencia es como el vino... 
etc. 


Concluídas éstas se entra en la parte que podríamos 
llamar vocativa —o vocacional— del poeta. Ya sentados 
los efectos, y analizadas las bellezas de la amada, Bernárdez 
aspira, como todo amante, a la unión continua y perma- 
nente, a la presencia constante del ser adorado, y allá nos 
lleva con un directo e imperativo “quiero”: 


Quiero vivir en un mundo 
maravilloso que tenga 

su frente por horizonte 

y sus ojos por fronteras, 

sin más noches que la dulce 
noche de su cabellera, 

ni más estrellas de plata 
que las de sus manos buenas, 
soñando mañana y tarde, 
por única recompensa, 

con el laurel de su nombre 
para ceñir mi cabeza. 
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Es muy significativa, vista la importancia acordada al 
nombre por Bernárdez, su aparición en este poema, justa- 
mente en el crescendo final; aparición que se intensifica con 
la de la voz, palabra-acción del puro nombrar, y que se 
sitúa, como hemos comprobado en casi todas las ocasiones, 
en las fronteras de la música: efectivamente, el poema con- 
tinúa, y termina, así: 


Y dando todas las vaces 
musicales de la tierra 
por una sola palabra 
de la niña cordobesa. 


La ciudad sin Laura, el libro que sigue a Cielo de tierra, 
y que juntamente con El buque constituyen los dos únicos 
libros con unidad perfecta de Bernárdez, no es más que una 
intensificación de los motivos amorosos del poeta con pre- 
texto de la ausencia de la amada. Pero ausencia momen- 
tánea —entiéndase bien— en el interregno de un amor feliz 
y correspondido, por lo que, en vez de sumirle en las amar- 
guras y agonías de un amor desgraciado, o no correspon- 
dido, le hace Prorrumpir en el grito de júbilo del “estar 
enamorado”, 

El poema de este título es uno de los que han alcan- 
zado mayor fama entre los de Bernárdez, fama que debe, 
desde luego, a ese feliz acierto inicial de “Estar enamora- 
do...”, únicas palabras que en un vago recordar poético 
Vuelven a la memoria y quedan valoradas en la fama etérea 
de la poesía. Pero a hosotros, que tanto nos gusta Bernár- 
dez en otras ocasiones, nos parece este poema uno de aque- 
llos en que en el peor Bernárdez aflora a la superficie. Y nos 
parece el peor Bernárdez Porque la única fuerza del poema 
reside en esa persistente machaconería con que el poeta nos 
repite durante cuarenta veces lo que es estar enamorado. 
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El resto es poéticamente insincero y en muchas ocasiones 
retóricamente también. 

Todos los versos son susceptibles de cambiarse y susti-- 
tuirse, no sólo entre sí, sino con otros conceptos cuales- 
quiera; son imágenes vagas, estereotipadas, en que la ins-- 
piración se ha quedado en oflcio: el oficio de llevar una y 
otra vez esos monórrimos versos. Pero estar enamorados. 
puede ser cualquier cosa menos este... 


. escuchar a media noche la vagabunda procesión 
de la llovizna. 

. apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigiieñas 
y campanas. 

. recordar a Garcilaso cuando se siente la canción 
de una herrería. 

. contemplar un tren que pasa por la montaña con 
las luces encendidas. 


Eso es vivir, enamorado o desamorado. Y es más fuerte el' 
contraste cuando se gusta la poesía, porque este poema, que 
por efecto de la fama oscurece a muchos otros, está en un 
libro donde Bernárdez nos ha dejado algunas de las muestras 
más penetrantes de su ahondamiento en el amor, de su razón 
de amor. 

La superficialidad del Estar enamorado queda sobrepasada 
largamente con la profundidad del Soneto al Amor victo- 
rioso, que sobre todo cobra grandiosa elevación en los ter- 
cetos, esos tercetos preñados de hondura y poesía que nos. 


dicen: 
Porque para el amor que se prolonga 


por encima de cada sepultura 
no existe tiempo donde el sol se ponga. 
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Porque para el amor omnipotente 
que todo lo transforma y transfigura 
no existe espacio que no esté presente. 


Esto sí es poesía, y muy alta poesía. Este es el amor en- 
frentando y venciendo con su arrolladora fuerza al tiempo 
y al espacio. Y es que, en la lejanía, su amor es como un 
río, que por más que corra y se aleje siempre permanece 
unido de manera indisoluble a la fuente. Por eso vence al 
tiempo y al espacio, ya que cuando existe, cuando está pre- 
sente, “no puede haber nada escondido ni lejano”. Por eso 
también, desde que tiene un corazón como refugio, Bernár- 
dez puede muy bien decirnos: 


En esta lucha despiadada con el espacio y con 
el tiempo estoy seguro. 


Por eso sabe de la belleza de su amor. Belleza que no 
requiere más que un retorno de la amada para que el mundo 
en torno, y la vida, y todo, actualizándose, le actualice: 


Bello sería el árbol de mi vida 
si la raíz de amor lo sostuviera 
sin estar alejada y escondida. 


Bello sería el viento que me nombra 
si la voz que me llama no estuviera 
perdida en la distancia y en la sombra. 


Es verdad que podrían acumularse muchos más ejemplos 
y Citas, pero prefiero cortalos aquí, con esa alusión a la voz 
que llama y al viento que nombra tan significativos ya para 
nuestra comprensión de Bernárdez. 
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XI.—PRESENCIA DE Dios. 


Si ya hemos dicho y repetido que una de las caracterís- 
ticas de la poesía de Bernárdez, posiblemente la más acu- 
sada, es la religiosidad, cuya contribución mayor, pero no 
siempre mejor, es El buque, vemos —puesto que por todos 
los caminos se va a Roma— que Bernárdez, ferviente enamo- 
rado, cuando encuentra el amor, encuentra también a Dios. 
Al verse correspondido es cuando el joven triste de Alcán- 
dara recobra su alegría y se da cuenta de que Dios no se 
olvida de los hombres, de que Dios ha querido libertarnos 
y rescatarnos del olvido. Por este camino es por donde llega 
a comprender, a saber, la razón por la cual ha venido a 
este mundo. 

En Cielo de tierra, lo mismo que antes en El buque, la 
presencia de Dios es primordial en la poesía de Bernárdez. 
Y si entonces con su vocabulario neo-tomista puede dirigirse 
a Él para decirle: 


Un día tu materia transitoria 
jerarquizaste eternamente en Cruz, 


o bien, volviendo la oración por pasiva, a la mano de un 
labrador: : 


Tu erudición de soles y trabajos 
predicando palabras de sudor 
halló crucifixión en el arado, 


no es, sino mucho más adelante, cuando encuentra su voz 
más firme y auténtica para el planteo entrañado de un tan 
hondo problema. Y es tal vez uno de los más significativos 
poemas en tal sentido —si no es el más significativo— el 
soneto Alguien, de Poemas de carne y hueso. Su inicia- 
ción la constituye un cuarteto de los que, a mí personal- 
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mente, más me han penetrado de Bernárdez, pese al pro- 
saismo de ese revelar su ser a cada cosa, O pudiera ser que 
por ese mismo prosaísmo. Dice así: 


Alguien que está escondido en la espesura 
de la noche desierta y silenciosa 

canta con una voz de una hermosura 
que revela su ser a cada cosa. 


Sí: prosaico, pero necesario. Eficaz y poéticamente nece- 
sario, y, por tanto, de plena validez: es el apoyo lógico 
—y no se olvide que Bernárdez es uno de los poetas que 
escriben los sonetos más lógicos, e incluso silogísticos, de 
toda la literatura castellana—. Pues bien, es el apoyo lógico, 
decíamos, en que ha de basarse el cuarteto siguiente: 


Al escuchar la voz maravillosa 

el mármol siente que su entraña es dura, 
la rosa empieza a conocer que es rosa 
y la noche recuerda que es oscura. 


En este segundo se realiza lo que anunciaba el último ver- 
so del primero: revelar su ser a cada cosa. Bernárdez no se 
aparta para ello de su camino recto, no hace otra cosa que 
recurrir a su adjetivación peculiar, tópica a fuer de natural 
y sencilla, y confirmarnos que el mármol conoce su dureza, 
la rosa su esencia perfumada y la noche su oscuridad. Y 
cuando ya todas las cosas, una a una —que eso quieren 
representar las enumeraciones del segundo cuarteto—, se 
han conocido a sí mismas, dando lugar a un especial estado 
en que 


Es como si del fondo de su llanto 
el universo con amor oyera, 
despierto al [in por el inmenso canto; 
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se conmoviera con la voz, abriera 
los pobres ojos que lloraron tanto 


y, entonces sí, entonces es cuando puede cobrar ese sentido 
jerarquizado que le ofrece la divinidad y comprenderse. 


Y por primera vez se comprendiera, 


nos dice exactamente Bernárdez en el verso final de su so- 
neto, que cierra y compendia toda la armoniosa construc- 
ción. 

En cuanto a la presencia de Dios en el hombre, nos la 
presenta, en la plenitud de su creación poética, precisamente 
en el poema El hombre, de Poemas elementales, al descri- 
birnos su aparición en la tierra: 


Cuando cayó sobre la tierra cerró los ojos 
con temor de ver el cielo... 

Más tarde supo que los hombres eran destello 
de una hoguera lejanisima. 

Supo que estaban alumbrados por una luz que 
no se acaba con el día. 

Aquella luz era tan grande que no dejaba un 
solo ser sin compañía. 


Pero si queremos seguir por sus pasos contados la aproxi- 
mación del hombre a Dios, su acercamiento gradual, no 
tenemos más remedio que volver a El buque, donde dicha 
aproximación sigue un orden riguroso. Para ello comienza 
Bernárdez por describirnos el ambiente propicio: 


La casa donde vivo 
la noche que me tiene desvelado 
y el viento fugitivo, 
todo está dominado 
por un silencio desacostumbrado. 


157 


Síguese inmediatamente el anuncio de la presencia de Dios, 
manifestándose en una música que podríamos llamar —en- 
frentándonos con el tópico— música celestial; ahora que: 


Si el agua corriente 
del canto es perceptible 
la fuente original es invisible. 


Es entonces cuando Bernárdez se pregunta: 


¿Quién es esta persona 

cuyo canto parece que viviera, 
cuya voz ocasiona 

la vida verdadera, 

cuyo razonamiento regenera? 


Se acerca a la ventana, tratando de verla, pero se descon- 
cierta porque todo el jardín está desierto, y no podrá saber 
nada hasta que le llegue el fuego de Dios haciendo camino 
de su propia sangre. Será entonces cuando se hallará lo bas- 
tante cerca del “corazón interrogante” para intentar la apro- 
ximación. Bien es verdad que, en este ardiente afán de aproxi- 
mación, lo único que ve es “el humo del fuego en cuyo fuego 
consume”, ya que —nos dice—: 


En busca de la fuente 

pródiga del sonido enamorado, 
desesperadamente, 

pero sin resultado, 

voy recorriendo el buque abandonado. 


Teme entonces equivocar el camino, perder la senda de 
la verdadera gracia, buscando en las criaturas lo que sólo 
puede darle el creador: 
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que yo no dilapide 
mi riqueza futura 
yendo de criatura en criatura, 


y cree 


que todavía es hora 

de remediar esta ceguera mía 
buscando sin demora 

la verdadera vía 

que ha de llevarme al verdadero día. 


Media vida daría Bernárdez por encontrar ese día ver- 
dadero. Y, si sospecha que puede estar cerca cuando sus 
ojos perciben únicamente, en vez de la luna o las estrellas 
en la bóveda distante, una vacilante claridad que modera 
la sombra, él sigue entendiendo sólo la música, pero no la 
letra, o al menos esto es lo que nos dice: 


Comprendo fácilmente 

la música del cántico estupendo, 
del cántico viviente; 

pero apenas comprendo 

lo que la música me está diciendo. 


Y no se crea que esto es una perogrullada: es la delimi- 
tación clara y precisa de la intuición en los límites entre 
sensación y conocimiento. Por eso aquilata Bernárdez: 


La música desea 

puesto que canta que la solicite; 
pero que no la vea 

puesto que no permite 

que sepa dónde tiene su escondite. 
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Si alguna vez lo permite es porque quiere obrar sobre nos- 
otros "a manera de río en que, pasada el agua entre nuestras 
manos sin nunca poder guardarla, no podemos negar su 
curso ni la certeza de su origen”. Por eso es por lo que 
“se nos han dado muestras bastantes que aseguren nuestra 
fe, pero sin por ello darnos sin poner de nuestra parte cuanto 
requiere tan alto negocio”. Es con el apoyo de esa fe con 
lo que encuentra Bernárdez fuerza suficiente para revisar 
el buque entero: 


sin dejar una sola dependencia, 
buscando el paradero 

del ser cuya clemencia 

me devuelve la luz de la conciencia. 


Sólo entonces llega a saber —o a intuir — que Dios es esa: 


figura milagrosa 

de cáñamo, de lino, de madera, 
donde vive dichosa, 

mejor que prisionera, 

el alma que del alma se apodera. 


Más tarde, a medida que la visión de Dios —del buque— 
se va esfumando en el fondo del cielo: 


el alma se emancipa 
de la tierra, y del cielo participa. 


XI.-—CoLOFÓN MUSICAL. 


Bernárdez se ha formado en España, ha habituado su 
oído al verso en Castilla, recogiendo muchos de los ecos 
que flotaban por el aire, hasta que, poco a poco, ha ido 
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depurando su poética y su poesía en libros más empeña- 
tivos que sus primigenios Orto, Bazar y Kindergarten. Esta 
formación española le ha proporcionado un buen oído para 
el verso castellano —de que no goza, por ejemplo, Molina- 
ri— y el gusto por las formas clásicas de nuestra poesía 
—soneto, décima, villancico, etc.—. Su dedicación le ha lle- 
vado a adoptar ese verso de veintidós sílabas que, si bien 
viciado de cierta falsedad de origen, ha terminado por in- 
fundir un acento personal a su poesía, y hoy tenemos que 
atribuírselo como una adquisición propia y original. 

Al enfrentarnos con estos problemas del verso llega el 
momento de hablar de la musicalidad en la poesía de Ber- 
nárdez; pero aquí, como siempre, y gracias a su procedimien- 
to, constantemente seguido, se nos adelanta él mismo. Antes 
que lo musical a apreciar por nosotros en su poesía está lo 
musical como tema poético propio. Y si aquellos otros pro- 
blemas —relativos a la palabra, la voz, etc., que Bernárdez, 
por cima de su propio empleo poético, trata de esclarecer 
directamente— tienen suficiente importancia dentro de su 
obra para requerir un estudio individualizado, lo musical 
cobra, precisamente en esta función temática, una importan- 
cia capital. 

Desde la alusión más sencilla e inmediata hasta la más 
compleja referencia que Bernárdez nos haga, todas, encon- 
trarán su solución o resolución en formas o en estados musi- 
cales. Bernárdez cantará a su poesía —que es su música—, 


O a su música —que es su poesiía—: 


Minima música mía 

que mi corazón compuso 
sobre el pentágrama iluso 
de cada melancolía. 


Y eso aunque lo musical se quiebre y sea tan sensorial 
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y retóricamente complicado como en el Lied, de las Metá- 
foras de los almendros: 


Modula el almendro en flor 
un lied en luna menor 

con letra de Rimbaud y 
música de Debussy. 


Esto sí que podríamos decir con frase castiza que es atar 
la rima por el rabo, o coda, de la Y. Pero es que todo le 
sirve a Bernárdez, todo le da pretexto para traer la música 
a concierto. Así, en el Epitafio a una mano de labrador 
escribe: 


En la pauta feraz del labrantío 
escribiste la música del trigo. 


Pero la música dice mucho más, dice cosas que la palabra 
no ha podido expresar nunca: 


Dice cosas perfectas, 

pero no con palabras minuciosas, 
sino con indirectas 

y muchas otras cosas 

indecibles de puro misteriosas. 


Tantas son las cosas que dice, o puede decir la música, que 
Bernárdez se servirá de ella para hacer un elogio del cas- 
tellano: 


Si además de armonía 

el arroyo supiera castellano, 

su canto dejaría 

de ser el cotidiano 

para ser este canto sobrehumeno. 
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Porque para Bernárdez todo es música: lo es el rumor y 
lo es el sollozo, lo es la palabra y lo es la voz que la pro- 
nuncia. Esa es la razón de que pueda decirnos en un verso: 


Porque mi voz es una vaga reminiscencia de la 
música sin causa. 


Y es por medio de esta voz por la que puede llegar a 
producirse esa especie de milagro de Josué de que el tiempo 
se detenga para escuchar tan perfecta melodía. Todo ello 
ocurre mientras el poeta sigue cantando: 


Cantando como cuando 
[su] voz en llamas era 
de cada sufrimiento compañera. 


Y, si esta voz cae bajo el influjo divino, se verá, por efec- 
tos de un tal influjo, dividida en “claridad y melodía”. Para 
todo es, sin embargo, necesaria la presencia del poeta, 
porque: 


Si sus oídos no existieran, la brisa errante 
y musical no cantaría. 


Hasta para los recuerdos encuentra Bernárdez que, si: 


Bajo las olas pensativas el gran navío de la 
infancia está durmiendo, 

En el abismo es su dulzura como un violin abandonado 
en un desierto. 


Incluso ante el Dios Niño, los pastores, cuando llegan a 
Belén para adorarle, “se arrodillan enceguecidos por la luz 
y por la música”. Y es tan sólo al apagarse la música 
cuando “vuelven los ojos a la estrella vagabunda”. Más to- 
davía: en el momento más aparentemente contrario, como es 
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el crecimiento del silencio, nos encontramos con que, un tal 
crecimiento, no es, como pudiera creerse, la negación de la 
música, sino el momento propicio que se va logrando con 
el fin único de preparar su nacimiento: 


Pero el silencio iba creciendo, pues esperaba 
el nacimiento de la música. 


Pero tampoco es esto solo. Continúa Bernárdez descri- 
biéndonos a lo largo de sus poemas la patria, la bandera, el 
héroe —San Martin—, y en el poema que dedica a este 
último, titulado El Libertador, dice de él: 


Mientras vivió, vivió de darse como el misterio 
de la música en el tiempo 


o esta metáfora de la influencia sanmartiniana sobre la for- 
mación de su patria argentina: 


Sólo una espada como aquélla pudo engendrar este 
milagro de armonía. 


Hasta, en el final de un combate, la ansiada victoria, cuan- 
do llega, es: 


para mecer al pueblo fuerte con su música. 


¿Qué nos dice todo esto? Que si bien tienen mucha im- 
portancia dentro de la poesía de Bernárdez los elementos 
estudiados con anterioridad, aquel que cobra mayor realce, 
aquel sin el cual no podría comprenderse ni interpretarse 
do en modo alguno su poesía, aquel en verdad imprescindi- 
ble para su existencia, es el elemento musical. 

Ante un hecho de tal magnitud, y para su mejor compren- 
sión, vamos a seguir nosotros también un procedimiento algo 
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lento y reiterativo, semejante al adoptado por Bernárdez 
en muchos poemas, para dejar bien sentada esta impot- 
tancia primordial de la música en su poesía. Música que 
es armonía, y armonía que reduce a número —a peso y 
medida— su poética. En El buque, “el barco vuela movido 
por su propia melodía”; la juventud del poeta es “un tor- 
mento sonoro”, y la belleza divina está: 


tan encerrada en sí, tan armoniosa, 
que belleza tan bella 

no puede ser esposa 

sino de la belleza más hermosa. 


Sigamos a Bernárdez por este camino en que se funden la 
religiosidad, idea fundamental que anima toda su creación 
poética, con lo musical, estado de ánimo y elemento formal 
en que toda su poesía se realiza, y comprobemos el alcance 
y extensión de esta presencia. 

Con respecto a la eucaristía, lo musical se nos ofrece en 
esta estrofa: 


La música del pan 

es como la que digo, pero con 
una ternura fan 

grande que la razón 

al sentirla se vuelve corazón. 


Lo mismo que aquí aparece el corazón, aparecen en otros 
sitios la voz y la palabra, y es que, aunque para efectos de 
claridad los hayamos estudiado separadamente, esos elemen- 
tos de su poética, esos pocos elementos, son los que se mez- 
clan y combinan entre sí una y otra vez hasta dejar bien 
cerrado esa especie de bloque esencial que quiere ser la 
poesía de Bernárdez. Pero sigamos nuestra ruta viendo en 
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otra lira cómo se plantea y resuelve el arduo problema de 
la contrición: 


Y con el alma entera 

—memoria, voluntad, entendimiento— 
descubre que a la hoguera 

del arrepentimiento 

la música le sirve de alimento. 


Memoria, voluntad y entendimiento son las tres potencias 
del alma, y las tres aparecen también juntas en estos terce- 
tos del Soneto a la unidad del alma, en los que se armoni- 
zan con los atributos de la misma especie existentes en Dios: 


Quiero poner ahora la energía 
de la memoria, del entendimiento 
y de la voluntad en armonía 


con la memoria que no olvida nunca, 
con el entendimiento siempre atento 
y con la voluntad que no se trunca. 


Si descendemos de lo divino a lo humano, podemos com- 
probar que, también en lo elegiaco y afectivo, cobra resuelta 
importancia lo musical, lo que puede verse, lo mismo con 
ocasión de la muerte de la madre del poeta: 


Al llegar a Dacón oímos el nombre querido en la 


voz de la campana 


que en la elegía al niño montañés: 
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De aquella vida el último latido 
despertó la campana una mañana 
como si el corazón de la campana 
fuese su corazón reflorecido... 


Heredero de toda su ternura, 

el Angelus labriego, desde entonces, 
es su rebaño, trémulo de bronces, 
que nostálgico sube en su procura. 


<o en un momento de dolor: 


Busqué para mis penas sobrehumanas 
la protección de la ciudad querida, 

y en el regazo fiel de sus campanas 
recliné mi cabeza dolorida. 


Volviendo nuevamente a lo divino, vemos que, con una 
gran inspiración, pero sin escapar a esta preferencia por 
términos y relaciones musicales, le dice a una cruz de leño: 


Si bastan cuatro tiempos de compás 
para ceñir el cósmico concierto, 
para abrazar el infinito incierto 
bastan tus cuatro brazos nada más. 


Mas la canción divina empieza 
donde termina la naturaleza 
[y] su música misericordiosa 
de tan iluminada 


parece luminosa. 


Llenos de resonancias musicales están también estos dos 
versos del Rosario al pan de centeno: 


Tu figura es simbólico concierto 
equilibradamente resumido. 


Lo mismo ocurre cuando nos dice del alma: 
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Su música, tan alta 

y ancha como la música del fuego, 
primero sobresalta 

un poco, pero luego 

llena el entendimiento de sosiego. 


O cuando se pregunta: 


¿De quién es esta sombra 
que por el agujero de la llave 
suspirando me nombra 

con un acento grave 

como la melodía de la nave? 


Y si el Creador se hizo criatura fué: 
Para que el alma viva en armonía. 


No creo que sean necesarios más ejemplos parciales, y 
más teniendo en cuenta los aparecidos con otros motivos 
en muchas citas de este trabajo, para resaltar esta impor-- 
tancia que cobran los términos y las expresiones musicales 
en la poesía de Bernárdez. Pero es precisamente dentro de 
lo musical donde Bernárdez ha producido una serie de so- 
netos que son exactamente eso, “sonetos musicales”, dedi- 
cados a aproximarnos e interpretarnos poéticamente la mú- 
sica de bien conocidos compositores. 

También aquí, como antes con el viento, sería muy intere- 
sante un estudio de poética comparada con los sonetos es- 
critos sobre el mismo tema por Gerardo Diego para poder 
apreciar, ahondando diferencias y comprobando aproxima- 
ciones, las máximas concordancias y disonancias existentes 
entre tan competente músico y musicólogo como Gerardo 
y tan entusiasta aficionado como Bernárdez. A primera vista 
ya puede apreciarse que lo que en Gerardo Diego hay de 
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conocimiento técnico da una precisión a sus sonetos que 
en los de Bernárdez se traduce en un aire más vago e inde- 
terminado: Gerardo afina y Bernárdez, como siempre, entona. 

El primero de los sonetos musicales es el dedicado a 
Mozart, y en él, Bernárdez nos plantea en toda su integridad 
el problema de música y poesía. Empieza con una invoca-- 
ción a Mozart en la que le llama príncipe de cristal y de 
azucena y le pide asilo en su reino compasivo. Ninguna de 
estas características es lo suficientemente precisa como para 
individualizar a Mozart frente a otros músicos más o menos. 
afines. pero con todo tiene una alta elevación lírica: 


Dame asilo en tu reino compasivo, 
principe de cristal y de azucena, 
pues vengo fatigado y tengo pena 
porque soy de la tierra y estoy vivo. 


Este cansancio, este dolor de vivir le lleva a querer sal-- 
varse en la música de Mozart, a que Mozart le acoja en la 
serena soledad de su mundo sensitivo. En verdad el mundo 
de Mozart puede ser sereno —según se mire— y sensitivo, 
pero no creo que case bien esa música rica de invenciones 
melódicas, brillante, atrayente, comunicativa, con la soledad. 
Y si el poeta puede llegar a olvidar al tiempo que le agobia 
será gracias a la segura plasticidad, a la libertad de aliento 
de Mozart. Con todo, este cuarteto, en su vaguedad, sigue 


siendo bueno: 


Hazme un sitio de paz en la serena 
soledad de tu mundo sensitivo 

para olvidar que el tiempo fugitivo 
todavia me agobia y me encadena. 


En los tercetos se amplía más la voz, pero los epítetos no: 
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son ni técnicos ni precisos, sino superficialmente musicales, 
melódicos: ' ' 


Déjame descansar con toda el alma, 
desvanecida en luminosa calma 
junto al río de amor de tu armonía. 


Habría que interpretar ese “desvanecida en luminosa cal- 
ma” donde acaso pudiéramos encontrar la clave musical 
del poema. Pero el mismo Bernárdez abandona el camino 
emprendido para terminar el soneto con dos versos de tipo 
razonador y discursivo que, en su afán de abarcarlo todo 
en su total contradición, hacen que se pierda el efecto mu- 
sical del poema. Termina así el soneto: 


Escuchando el afán del agua pura 
por infundirle vez a mi alegría 
y silencio sin fin a mi amargura. 


Vemos, pues, que ni aun aquí se ha apartado Bernárdez 
de su camino: a más de la aparición de la voz, denuncian- 
do la limitación de temas, esas alegría vocinglera y amar- 
gura silenciosa pertenecen a la más sencilla exposición en 
busca de una comprensión fácil. 

El segundo de los sonetos musicales por orden de apari- 
ción es el de Bach, hasta el que querría llegar Bernárdez 
por la escala de oro de su música para alcanzar el anhe- 
lado tesoro que guarda tras la gracia de su asiento. En este 
soneto lo más perfecto y aproximativo es ese deseo de Ber- 
nárdez de llegar, completamente purificado de cuanto pueda 
estorbar la comprensión, desnudo de sí mismo como nos 
dice, acertando a cerrar en dos palabras esa fuerte y pura 
inocencia deseada. 

Pero si con Bach puede sentirse el alma cada vez más 
pura, es a Hándel a quien le pide la liberación. Los califi- 
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cativos —trueno de tu canto, viento santo, rayo de armo- 
nía— no se compaginan, a mi modo de ver, muy bien con 
el tono general de la música de Háendel, que suele ser música 
de largo respiro, penetrada de una pacata e íntima melancolía, 
o que, en los momentos felices, goza de una luminosidad que 
trasciende a prados y rebaños, y que, sobre todo, es de gran 
elocuencia melódica y rítmica en su gran perfección esti- 
lística. 

Más próximo de Háendel está esa “lluvia serena de llanto”; 
pero donde el soneto cobra gran vuelo poético es en los 
tercetos, cuando dice: 


Para que cuando cesen tus rigores 
y del ciclón de pájaros y flores 
sólo quede el recuerdo en mi emoción, 


el alma sin angustia y sin anhelo 
sea más digna de mirar al cielo 
y de oír su palabra de perdón. 


Ese ciclón de pájaros y flores es todo un acierto de expre- 
sión poética y musical, y a la vez que nos deja su recuerdo 
en la emoción nos deja una gran emoción en el recuerdo. 

Después de Háendel pasamos a Beethoven. La gradación 
es ascendente en fuerza e intensidad, la iniciación del soneto 
de gran arranque: 


Cantas, y el universo que me abruma 
se Olvida de su peso doloroso. 


Vienen luego un lloras y un sueñas, en el comienzo del 
segundo cuarteto y del primer terceto, que continúan ele- 
vando el poema, pero el descenso al prosaico hablas del 
último terceto hace que un soneto magnífico quede reducido 
a bueno a secas. 
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Con Schumann, después de pedirle que abandone el astro 
feliz en que reposa, sigue el mismo sistema de acercamiento 
paulatino que con Beethoven: ven, acércate, mira, para lle- 
gar a ese más directo: “derrama tus gotas de rocío en la 
paz de los seres y las cosas”. 

Frente a Chopín adopta en cambio una actitud interro-- 
gante: 


¿De dónde vienes por la tarde fría, 
llorando entre las hojas olvidadas, 
para dar luz a cosas apagadas 

y eternidad a mi melancolia? 


Le pregunta también hacia dónde se lleva una pena que 
ya no sabe si es suya o de Chopín, y termina con una 
interrogación final que se extiende por los tercetos: 


¿Quién nos distinguirá cuando, mañana, 
lleguemos con amor a una ventana 


donde alguien llore sin saber por qué, 


y recogiendo su dolor profundo 
sigamos confundidos por el mundo 
hacia otro ser que sollozando esté? 


Hemos llegado así al último de los sonetos musicales, al 
dedicado a Palestrina, y hemos de confesar que en este 
soneto ha acertado plenamente Bernárdez; la sonoridad agu- 
da y etérea, la armoniosa espiritualidad del autor de la misa 
del Papa Marcelo, su morbidez de líneas y de tonos, su 
estático recogimiento, y hasta esas notas graves, sostenidas 
como majestuosas columnas, todo eso está encerrado en el 
estrecho molde de estos dos cuartetos: 
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Virgen de toda marcha y toda herida, 
virgen de toda carne y todo mundo, 
virgen en su latido más profundo 
y en su palpitación más escondida, 


tu voz de serafín, que no se olvida 
del corazón lejano y vagabundo, 
escucha mi silencio moribundo 
y penetra en la sombra de mi vida. 


Después ya, es el hombre deseando ardientemente la sal- 
vación: 


Baja despacio al fondo de mis penas, 
suelta mis lazos, rompe mis cadenas, 
sufre los sufrimientos que sufri; 


calla un momento en mi prisión oscura, 
recoge mi esperanza y mi amargura, 
y subiendo hacia Dios, llora por mi. 


Otra vez ha logrado Bernárdez la perfecta adecuación 
entre palabra y pensamiento, porque otra vez se ha enfren- 
tado con su más auténtica inquietud vital: el camino hacia 
Dios. Ese camino que ha buscado por todas partes y que 
ha asediado en la palabra y en la voz, en el nombre y en el 
ser, en la tierra y en el cielo, en la vida y en el sueño, en 
el alma y en el corazón, en el amor y en la fe. 

Solamente con una tal disposición de ánimo es como pue- 
de hallarse el hombre preparado para aceptar la proximi- 
dad del más importante acontecimiento de toda una Vida: 
el tránsito de la muerte. Bernárdez es hombre humanamente, 
familiarmente enraizado y arraigado a la tierra, pero ha sa- 
bido mirar siempre hacia el cielo. Por ello, con los años y 
los desengaños, y también con las alegrías, Dios le ha dado 
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la fuerza suficiente para esperar con toda dignidad, con cal- 
ma, pero sin temor, el momento del tránsito. Con esos mis- 
mos años su voz se ha hecho más suave, su acento más 
hondo y más sereno, su entrega más plena, y como es un 
poeta ha poetizado también esta serena actitud de espera. 

El fruto ha sido un soneto preñado de humana entereza, 
soneto tan claro y transparente que no necesita ningún co- 
mentario, soneto en el que la mayor parte de sus motivos 
poéticos concurren insistiendo, si es que todavía hace falta, 
con el ejemplo, en cuanto llevamos dicho a lo largo de estas 
páginas, Por eso queremos que cierre esta larga incursión 
por sus dominios; preferimos que el último sabor de boca 
del lector sea este soneto, La paz, bien ganada ya después 
de tanta guerra, 


Ya quieta el agua, silencioso el viento, 
la tierra en paz y el fuego consumido, 
encuentro el derrotero perseguido 
y entro en mi corazón con paso lento. 


Ya perdido en su puro sentimiento 
de pájaro callado y escondido, 
sólo escucho su lánguido sonido, 
sólo siento su blando movimiento. 


Sobre la dulce muerte de las cosas, 
el cielo, con sus alas poderosas, 
cubre el mundo hasta el último confiín, 


Y en el silencio del celeste abismo 
mi ser se va olvidando de sí mismo 


y abre los ojos a la luz sin fin. 


En. 
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